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RE RD A 


NOTRE LITTÉRATURE ÉTUDIÉE DANS LES TEXTES 
(Tome Ier) 


par Marcei Braunschvig. 


Ce livre est un recueil de textes caractéristiques 
qui donnent l’idée la plus complète de la vie intel- 
lectuelle et littéraire de la France, particulière- 
ment au xvi° et au xvrre siècles. Ces textes ont été 
choisis non pour susciter comme dans les anciens 
recueils une admiration factice de « beautés », 
mais pour développer le sens historique. Ils pro- 
viennent non seulement des grands écrivains, 
mais des écrivains secondaires et oubliés, ils 
sont toujours précédés d’exposés généraux, de 
notices précises et de bibliographies. Ce livre rem- 
place avantageusement à la fois le précis d'histoire 
littéraire et le recueil de morceaux choisis. I1 est 
destiné spécialement aux élèves des lycées, mais 
il contient tant de choses, il est composé avec tant 
de goût et de science, qu'il mérite d’être connu du 
grand public et des lettrés. 


BUCOLIQUES D'ÉTÉ 
par Amélie Murat. 


Mademoiselle Amélie Murat, dont nous avons lu 
il y a quelque temps des vers tout vibrants d’émo- 
tion généreuse, Humblement… sur l'autel, revient 
cette fois à la poésie rustique. Ses vers, on le sent, 
ont été écrits tout près de la nature ; ils ont la 
bonne odeur des champs et des vergers. Elle en 
parle avec cette espèce de tendresse familière qui 
dénote un commerce intime et prolongé. On appré- 
ciera hautement cette sincérité et cette justesse 
d’accent qui la distinguent tout à fait des poètes 
citadins fourvoyés dans la bucolique. 


LA TÉMÉRAIRE 
par Pierre de Valrose. 


L’héroïne de ce roman est une jeune fille très 
moderne, peut-être trop, puisque, selon les pro- 
messes du titre, elle l'est jusqu'à la témérité. Mais 
ce ne sont là que des apparences, des dehors fan- 
tasques qui cachent une nature sincère, franche 
et affectueuse. M. Pierre de Valrose a su deviner 
et nous faire apprécier tout ce qu il y a de déli- 
catesse et de bonté native sous l’étourderie des 
jeunes filles de notre temps. Il y a de plus dans 
son livre une élégance mondaine et un parfum 
de bonne compagnie qui le rendent tout à fait 
agréable. 


LIVRES NOUVEAUX 












WILLIAM MORRIS 
par G. Vidalenc. 


Ce livre est intéressant et bon non seulement 
par l’exactitude et la valeur technique de la cri. 
tique, mais surtout par ses conclusions; c'est que 
l’œuvre même du peintre étudié est précieuse 
moins peut-être en elle-même que par ses effets, 
moins en ce qu'elle a réalisé qu’en ce qu'elle a 
permis; William Morris a appris à ne négliger 
aucun objet susceptible de se parer de beauté. — 
Admirons donc ses décorations, ses papiers peints 
ses tapisseries, dont nous trouvons dans le volume 
de M. Vidalenc des reproductions si caractéristiques. 
Mais retenons surtout, de son enseignement et 
de son exemple, cette idée qu'il n’est guère de 
métier qui ne soit susceptible de perfectionnement 
artistique : sachons-lui gré de son probe efort 
vers la réalisation d’un art social. 


L'INTERVENTION DÉCISIVE 
par Paul-Yves Sébillot. 


Le titre ne correspond qu'à une partie du livre. 
C’est ici l’histoire de la politique américaine pen. 
dant la guerre, non seulement depuis le 2 avril 117, 
date de la déclaration de guerre des États-Unis 
à l'Allemagne, mais antérieurement, dès le début 
des hostilités. L’aide efficace a précédé l’interven 
tion décisive. Les deux époques sont également 
retracées par l’auteur avec une abondance de faits 
qui ne laisse rien à désirer. Témoin, il a eu l'art de 
se déplacer avec le centre d'intérêt : nous sommes 
toujours au point où se décide l’action principale, 
au point, si l’on ose dire, d'application de la 
force : dans le cabinet de la Maison Blanche ou 
dans la boucle de Saint-Mihiel. Pour nous servir 
des termes de M. Sébillot, nous suivons la trace du 
stylographe de Wilson et du glaive de Pershing. 


PRINCE OÙ PITRE 
par Maurice Dekobra. 


Le petit roman de M. Maurice Dekobra nous 
offre les mêmes surprises et les mêmes rebondisse- 
ments qu’un film de cinéma bien agencé, mais 
l’auteur y ajoute une fantaisie littéraire dont les 
films se passent volontiers. A l'imprévu des situa- 
tions, aux soubresauts d’une action trépidante à 
souhait, s’adjoignent les agréments de l'humour et 
d’un style très alerte. De cette combinaison résulte 
quelque chose de très amusant. 
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ESSAI PSYCHOLOGIQUE 


SUR JESUS-CHRIST' 


Si ce travail tombe, à mon insu, entre les mains de quelqu'un, 
je le prie de ne pas me juger trop sévèrement, s’il est chrétien. 
Pour qu’il pût porter un tel jugement, il faudrait qu’il connût 
l’état actuel de mon âme et de ma pensée ; connaissance qu’il 
ne peut tirer de la lecture de cet Essai, qui n’est après tout 
qu’une série de notes sur des idées qui me travaillent l'esprit, 
et qu’il ne comprendrait que difficilement. 


INTRODUCTION 


Le premier pas de l’homme qui réfléchit est de se voir 
entouré de mystères et de voir surgir d’étonnants problèmes 
là où le vulgaire n’en conçoit pas la possibilité. L'homme igno- 
rant passe indifférent à côté des faits qui absorbent le génie 
du savant. Aussi l’homme et le siècle le plus avancés sont ceux 


1. Voir l’article intitulé : Un opuscule inédit de Renan paru dans Je numéro 
de la Revue du 197 septembre 1920. — Si le lecteur trouve dans le texte quelques 
lacunes, des phrases elliptiques ou inachevées, qu’il ne s’en étonne pas. On a cru 
qu’il était préférable de conserver aussi scrupuleusement que possible le carac- 
tère de cet écrit. Toutefois, les passages vraiment trop peu rédigés ont été ou 
supprimés, ou résumés. La lecture du manuscrit a été très facilitée par une 
copie que madame N. Renan a bien voulu nous remettre. — 37. P. 


15 Septembre 1920. 
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- qui ont réussi à soulever le plus de problèmes, sauf à en donner 
ou à n’en donner pas la solution. — C’est surtout dans les 
objets qui ont pénétré dans les habitudes de la vie et sont 
devenus familiers, qu’on est exposé à laisser échapper ina- 
perçus les plus étonnants problèmes et à laisser affadir par 
un point de vue vulgaire les sujets les plus dignes de la médi- 
tation du penseur. 

Il n’est guère de problème historique qui n’ait été l’objet 
d’investigations sérieuses et profondes, pas d'homme émi- 
nent dans l’histoire de l’esprit humain, dont la pensée n’ait été 
analysée, appréciée sous toutes ses faces, confrontée avec 
l’histoire de son siècle. Une science a été fondée pour expliquer 
la génération des systèmes philosophiques, et montrer com- 
ment ils sortaient de la tige du passé. 

Un seul homme, ou pour mieux dire, un seul fait, a été 
oublié. Cet homme, ce fait, c’est Jésus-Christ. Il ne faut ni 
science, ni réflexion bien profonde pour voir que le rôle de 
Jésus-Christ dans le monde a été le plusétonnant dont l’histoire 
ait conservé le souvenir. La révolution qu’il a opérée est comme 
le lien qui unit les deux feuillets de l’histoire. Et quelle que 
soit l’opinion qu’on adopte sur la religion, la force des faits 
s'impose à tous, et les oblige tous à le prendre pour point 
d’arrêt, et à compter de lui les années de l’ère nouvelle. 

Eh bien ! cet homme... a été le moins étudié. Vous lirez 
des ouvrages entiers d'histoire et de philosophie où son nom 
ne se trouvera pas une fois. On passe à côté de lui avec une 
stupide et inexplicable indifférence, et cette science moderne, 
si large, si vaste, n’a pas encore compris que c'était là le plus 
beau et le plus étonnant de ses problèmes. 

Quelle a pu être la cause de cette apathie? Jusqu'au 
moment où la philosophie voulut soumettre à la critique les 
dogmes du christianisme, le problème ne pouvait exister, 
ou plutôt la solution en était imposée d'avance. Jésus-Christ 
était déclaré Dieu dès d’abord, et tout était expliqué. Cette 
hypothèse, en faisant abstraction de la vérité, était bien plus 
philosophique que celle des modernes ; car enfin elle expli- 
quait le fait, ou plutôt dispensait d’en chercher une explica- 
tion. Mais du moment où la philosophie a cru devoir renoncer 
à cette hypothèse, elle aurait dû apercevoir le problème 
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qu’elle assumait sur elle. Jésus-Christ dès lors rentrait dans la 
série des problèmes historiques. 


Néanmoins, j'ose le dire, Jésus-Christ n’a pas encore été 
scientifiquement expliqué. Il semble même qu’une sorte de 
répulsion écarte de ce problème ; on craint de s’en approcher. 
Cela serait explicable si l’on était revenu à l’hypothèse 
ancienne ; mais non. Parcourez les ouvrages de M. Cousin, par 
exemple. Platon y apparaît à chaque page, et Jésus-Christ 
n’y est pas nommé une fois. 

En vérité, que signifie ceci? Qui oserait pourtant comparer 
le rôle historique et philosophique de Platon avec celui de 
Jésus-Christ? La cause de ce fait est sans doute un reste de 
l’antique respect : Jésus-Christ est l’objet d’un culte ; il a des 
adorateurs qui sont prêts à venger son nom. Telle est, je n’en 
doute pas, la grande raison qui a fermé la bouche à la science 
ou plutôt qui a empêché les penseurs d’agiter ce problème 
avec toute la liberté possible. 

Une des grandes raisons qui ont contribué à retarder l’expli- 
cation scientifique de Jésus-Christ, c’est encore l'ignorance 
où l’on a été des vrais matériaux à consulter pour cette expli- 
cation. Les écoles philosophiques françaises, pleines des auteurs 
grecs, ont voulu à toute force ne voir dans le christianisme 
primitif que de l’hellénisme. Que diraient-elles si nous affir- 
mions que la lecture du Talmud et autres compositions orien- 
tales de cette époque, était mille fois plus utile pour expliquer 
Jésus-Christ et les apôtres que tous les auteurs grecs? Les 
Allemands l’ont bien senti et tous les auteurs orientaux de 
cette époque, le Testament des douze patriarches, le livre 
d’'Hénoch, etc., ont été assidûment étudiés par eux. 

Il est temps enfin que la science s’en empare ; c’est son 
domaine. J’entreprends d’analyser Jésus-Christ comme un fait 
psychologique et historique, de l’apprécier, de l'expliquer 
s’il est explicable, et s’il ne l’est pas, de tomber à ses genoux 
et de jeter tout entre les bras de Dieu. Je croirai avoir assez 
fait, si j’ai pu introduire dans le champ de la critique et de la 
science un problème qui depuis longtemps aurait dû y entrer. 

Je pose le problème comme je le conçois. —La critique 
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que j'entreprends de Jésus-Christ n’est pas une critique 
historique, mais! psychologique. Je n’entreprends pas de cri- 
tiquer les faits de son histoire, de la réduire à son expression 
la plus exacte. Bien plus, je ne le prends pas comme un per- 
sonnage ayant eu une existence réelle, quoique la chose soit 
incontestée. Jésus-Christ ne serait qu’un mythe, que ma 
critique aurait encore sa valeur. — Je prends Jésus-Christ 
comme un fait, comme la manifestation d’une idée qui a eu 
lieu incontestablement il y a environ dix-huit siècles, et 
dont les monuments les plus remarquables sont les quatre 
Évangiles. Jésus-Christ, pour moi, c’est le caractère moral 
et philosophique qui résulte de l'Évangile. Supposez si vous 
voulez que c’est un héros fabuleux auquel les auteurs de ces 
écrits ont attaché leur conception, peu m'importe ; il resterait 
toujours à expliquer comment ces conceptions ont pu surgir. 
Le seul changement qui ‘surviendrait dans le problème seraït 
dans la personne individuelle qui en serait l’objet. En un cas, 
il s’appellerait Jésus, fils de Marie; en l’autre, il serait multiple, 
et s’appellerait Matthieu, Marc, Luc et Jean. 

Voici done la plus simple expression de mon problème. — 
Expliquer s’il est possible par les lois psychologiques l’appa- 
rition de Jésus-Christ ou le rattacher aux temps et aux lieux 
où il a paru. — Quel que soit le résultat de cette recherche, 
elle ne peut être qu'utile ; si je l’explique, un grand problème 
scientifique sera résolu. —- Si je n’y réussis pas, et que d’autres 
après moi n'y réussissent pas mieux, le résultat ne sera pas 
moins précieux. Ce sera la preuve la plus frappante du chris- 
tianisme et ainsi sera résolue une question qui préoccupe 
à si juste titre tant d’esprits distingués. — Avant tout, il 
faut une science de bonne foi, qui se mette à genoux devant 
les faits, et se laisse traîner par eux, où ils pourront la mener. 


Suit une revue des hypothèses relatives à Jésus. Ses contemporains 
le méconnurent ; les siècles qui vinrent ensuite adorèrent sa divinité 
(hypothèse théologique). Le xvirre siècle vit en lui un imposteur. 


Il n’est personne qui ne reconnaîsse maintenant dans 
ce siécle (le xvirre), d’inconcevables petitesses. Est-ce sa 
faute? Le temps fait tout, il n’est pas au pouvoir de 
l’homme de se grandir d’une coudée, et l'esprit humain 
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est fatalement attaché aux résultats acquis. Nos descendants 
nous jugeront aussi petits que nous le xvrrre siècle. Ne fai- 
sons jamais un crime à nos pères d’avoir ignoré ce que nous 
savons. 

Quoi qu’il en soit, il est sûr que rien n’est plus ridicule 
que les hypothèses du xvirie siècle sur Jésus-Christ. L’esprit 
général était de le regarder comme un habile imposteur, 
qui conçut le plan de se faire adorer. Le parallèle avec Mahomet 
était de règle. Et encore ce parallèle si inexact ne prouvait 
rien. Car enfin celui-là comprend bien peu l’esprit humain, 
qui s’imagine qu’une religion quelconque peut naître d’une 
imposture. Le mensonge n’est pas si fort. Non, non, toute 
religion a sa racine dans les profondeurs de la nature humaine; 
elle est le résultat des forces de l’humanité et de ce gouver- 
nement supérieur qui la régit dans ses voies et la mène à sa 
fin, et non l’œuvre d’un misérable individu, qui un beau 
jour a rêvé qu’il était Dieu. 

Quelques hommes pourtant, en ce siècle, s’élevèrent à un 
point de vue plus élevé. J.-J. Rousseau comprit merveil- 
leusement son type moral, et ne put le résoudre qu’en le 
proclamant Dieu. Toutefois il était loin de l’hypothèse 
ancienne, et qui sait. 

L'Allemagne devançait la France. Le rationalisme des 
sectes protestantes modifia considérablement l’ancienne hypo- 
thèse théologique qui avait été conservée intacte par les 
pères de la Réforme. 


Mais le plus haut point de vue fut atteint par les écoles mythiques 
et panthéistes : 


Jésus-Christ fut la forme la plus élevée de l’humanité, le 
produit de ses forces. Cette école comprit merveilleusement 
le type moral. Hegel, Gœthe, Richter, Herder, Stranss, Bauer, 
Ranke en furent dominés. Elle s’éloigne peut-être assez peu 
de la vérité. 

Revenons en France. Le xix® siècle ne fit d’abord que 
recueillir l'héritage du xvirie. Dupuis ! (lacune) un pur mythe, 
sans concevoir que cela n’expliquait rien, et que dire que Jésus- 


1. Dupuis (1742-1809), auteur de l’'Origine de tous les culles, ou la Religion 
universelle. 
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Christ était le soleil n’avançait guère pour son explication. 
L’éclectisme et les écoles parallèles signalèrent une ère nou- 
velle: — Jésus-Christ paraît avoir été dans leur conception 
un philosophe, un grand homme, semblable à Platon, mais 
sur d’autres proportions. Au moins ils le traitèrent avec res- 
pect, et on n’entendit plus l’horrible mot d’imposteur. — 
On fit même des efforts pour expliquer de plus près le chris- 
tianisme. M. Pierre Leroux ! et son école y déployèrent une 
attention et une étude remarquable. On s’accorda généra- 
lement à le faire dériver de l’hellénisme, et tel est encore 
le système à la mode. Cette hypothèse me semble ren- 
fermer une grave erreur. J'espère démontrer que la source 
a été pure de tout hellénisme, et qu’elle est toute juive. 
M. Pierre Leroux fut complet en combinant ensemble 
l’hellénisme, le judaïsme et l'Orient. Jésus-Christ alors eût 
été un éclectique. Mais cette hypothèse n’est ni suffisante, 
ni conforme aux faits, comme j'espère le montrer. 

Il résulte de cette histoire des diverses explications que 
lon a tentées de Jésus-Christ une conséquence bien frap- 
pante pour celui qui réfléchit. Quel homme que celui qui a 
eu une telle destinée ! Un seul homme qui est placé par les 
uns sur le trône de la divinité, à la droite de Dieu comme ils 
disent, en rapport d'égalité parfaite avec l'être parfait. Ce 
même homme (cette expression est juste en toute hypothèse. 
Que personne n’en soit choqué ; il faut que je l’appelle de 
quelque nom avant d’avoir résolu mon problème. Je consens 
à ce qu'on n’y attache aucun fonds) — après sa mort a été 
l’objet de la passion la plus effrénée qui fut jamais. Des 
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants ont donné leur 
sang pour lui, en chantant et le remerciant. Des mystiques 
sont devenus fous d’amour pour lui, lui mort, lui tout spirituel. 
Lisez sainte Thérèse : elle est folle d'amour, jamais la plus 
brûlante ? passion n’a enfanté de tels accents, c’est son époux, 
son bien-aimé, etc. Et rappelez-vous que c’est un homme mort 
depuis quinze siècles qu’elle appelle ainsi. D’autres se pâmaient, 
mouraient de langueur pour lui, tellement que nous (en) 
rions quelquefois. Malheur à celui qui en rit, il ne comprend 


1. Dans son livre, De l'humanité, de son principe et de son avenir. 
2. Dans l’interligne : Charnelle. 
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pas l'esprit humain, sa fière originalité; petits esprits, qui 
n’apprécient pas ce qui dépasse la vulgarité d’un salon, les 
étroites limites d’un bon sens vulgaire. Pour cet homme 
mort encore, d’autres ont mené un vie inconcevable, ont 
fait des sacrifices inouïs. Jésus, disaient-ils, demande cela 
de nous. — Ils se sont martyrisés eux-mêmes, parce que 
Jésus a porté une croix, ils se sont figuré qu'il fallait faire de 
même. 

Pour ce même homme mort, il y a eu des conciles, on s’est 
battu, disputé dans le monde entier pour savoir s’il était 
époovsoç 1 OU éporooboros ?. On a fait sur lui une science tout 
entière; on s’est tué pour défendre telle ou telle proposition 
sur sa nature. Ici on brûlait des individus ; là-bas, à genoux 
devant son image, une jeune vierge s’excitait à tout ce que 
la vertu a de plus pur et de plus doux. Que d’affligés son image 
a consolés ! Rappelez-vous que c’est cet homme qui est atta- 
ché sur le crucifix. On le voyait à tous les coins de route, à la 
porte des maisons, dans les plus pauvres chaumières, sur les 
couronnes des empereurs. Les plus beaux chefs-d’œuvre de 
’art lui ont été consacrés. Des dogmes incroyablement extra- 
ordinaires. On croit le manger. 

Voilà comme les uns l’ont envisagé, et cela seul suffirait 
pour en faire le plus singulier des êtres. Mais je ne sais si les 
explications données par les autres n’ajoutent pas encore 
au miracle 4. Cet homme égalé à Dieu par les uns, d’autres en 
ont fait un magicien, d’autres un imposteur, d’autres un 
théurge fanatique, d’autres un misérable juif encroûté des 
préjugés de sa nation. Et après cela, vous vous trompez. 
C'est le plus beau, le plus pur des philosophes, Platon à sa 
millième puissance. D’autres la personnification de l’huma- 
nité, la plus haute expression de sa puissance. D’autres un 
mythe, d’autres le soleil. Quel horrible intervalle : Dieu, un 
imposteur, Trouvez-moi donc un degré de l’humanité où on 
ne l’ait pas placé. Dieu, magicien, théurge, imposteur, philo - 


1. De même essence. 
2. D'’essence semblable. 
3. Dans l’interligne : des croisades. 
4. Autre transition (en marge) : « Aimé jusqu’à la fureur, il a été attaqué 
jusqu’à la fureur : on l’a appelé infâme ! » 
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sophe, humanité, soleilt. En vérité, je ne sais si le problème 
de la destinée de cet être n’est pas plus étonnant encore que 
celui de son caractère intérieur, que j'ai entrepris d’étudier. 
Et comment tous les hommes pensants ne comprennent-ils 
pas qu'il faut à tout prix ou l’expliquer ou tomber à ses pieds ? 


PRIÈRE A JÉSUS-CHRIST 


Jésus, que tant d'hommes ont adoré, moi aussi je t'adore. 
Je ne veux entreprendre ta critique qu’en commençant par 
te rendre cet hommage. Tu m'’es mille fois supérieur, tu es 
mon Dieu. J’adore le Dieu en toi, oui, il y en avait dans ce 
cœur céleste ; si tu n’étais qu’un homme, comment aurais-tu 
été si fort, si beau, si pur? Il n'y a rien eu en toi de notre boue. 
Jésus, dis-moi qui tu es, découvre-moi ta face : « Abscondisti 
haec a sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvulis. Qui- 
cumque non acceperit regnum Dei sicut parvulus non intrabit 
in illud ?. » Que ces paroles sont dures ! Néanmoins je ne puis 
croire que je te déplaise en appliquant ma raison à ta critique. 
Car enfin ma raison est une faculté légitime : tu me condam- 
nerais si je n’y croyais pas. Tu ne peux aimer le scepticisme ; 
ta belle âme l’ignora toujours : tu étais si plein de foi, de con- 
viction, de vérité. Ego sum veritas, disais-tu. Pourquoi croire 
plutôt telle faculté que ma raison? si je n’y crois pas, il faut 
n’en croire aucune. Or, pourrais-tu approuver ? Allons donc, 
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, entrons en 
matière, au nom de Jésus ! 


1. Ce long développement a passé, avec quelques remaniements, dans l’article 
de la Liberté de penser du 15 avril 1849 (Les Historiens critiques de Jésus, ch. V.). 

2. « Tu as caché cela aux savants et aux sages, et tu l’as révélé aux petits 
enfants. Quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit 
enfant n’y entrera pas. » Afatlhieu, x1, 25; Luc, x, 21. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Jésus-Christ est inexplicable par les lois psychologiques 
qui régissent actuellement l'humanité. 


DES LOIS DE L’'UNIVERS EN GÉNÉRAL 


Le résultat de la vraie science, de celle qui prend les faits 
pour point de départ, est de découvrir que tous les êtrés qui 
composent l’univers sont soumis à des lois constantes et inva- 
riables qui règlent leur action. Le résultat de la science n’est 
pas de connaître la cause efficiente : celle-ci se cache obstiné- 
ment à l'esprit humain, et tout ce qu'il en sait, c’est qu’elle 
existe, et quand il a rattaché par une proposition simple et 
unique la cause de tous les phénomènes à cette cause unique, 
qui ne peut être que Dieu, il a épuisé la science des causes. Cette 
science se compose donc d’un seul théorème. Ses lois sont donc 
l'objet propre de la science, et c’est depuis qu’elle a placé 
là son but, qu’elle a suivi la voie du progrès et des recherches 
vraiment fécondes en résultats. 

Le plus important de tous a été de reconnaître que tous les 
faits de l’univers ne sont pas des faits isolés, effets du hasard ou 
du caprice, mais qu'ils sont soumis à des manières d’action 
constantes, inflexibles, et non moins admirables par leur sim- 
plicité que par leur fécondité. 

Trois ordres de faits se sont offerts aux investigations de la 
science, et lui ont montré trois séries de lois : 

19 L’ordre physique a rattaché à des lois constantes les faits 
de la matière organisée ou inorganique. Son effort tend sans 
cesse à les simplifier, les généraliser, à y soumettre les faits 
qui semblent encore rebelles aux lois connues, mais qui seuls 
ne sauraient détruire l’induction tirée des faits connus. 

2° L'ordre psychologique a montré aussi dans la succes- 
sion et la production des faits de conscience une série de lois, 
moins frappantes au premier abord, mais au fond, ni moins 
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précises, ni moins belles que celles de l’ordre matériel. Hon- 
neur à l’école écossaise, qui la première a su faire de la philo- 
sophie la science des lois. 

30 Un troisième ordre de faits s’est présenté dans les faits 
historiques. L’histoire en effet n’est que la psychologie de 
l'humanité ; sa marche est assujettie à des lois aussi rigou- 
reuses. L'histoire est une géométrie inflexible. — Cette troi- 
sième série de lois, je l'avoue, a été moins approfondie que les 
deux autres ; je ne m'’étonnerais même pas que plusieurs ne 
soupçonnassent même pas leur existence. La philosophie de 
l’histoire, en effet, qui est la science de ces lois, n’est pas 
encore entrée dans les voies de la vraie méthode. Elle en est 
où en étaient les sciences physiques avant Bacon, la science 
philosophique avant l’école écossaise, errant d’hypothèses 
en hypothèses sans marche délimitée, ne sachant sur quoi 
appuyer ses recherches, quelle forme donner à ses lois. Mais 
il viendra un temps où elle se mettra en possession de la pure 
méthode inductive, et où elle méritera de marcher de front 
avec les sciences psychologiques, comme celles-ci un jour éga- 
leront, je l'espère, en précision et en netteté, les sciences natu- 
relles. Mais sa forme, je l’avoue, est encore à créer. Car, bien 
que toutes les sciences doivent avoir une marche et une 
méthode uniques, elles doivent pourtant se différencier dans 
la forme. Les sciences psychologiques ne doivent pas se modeler 
trop rigoureusement sur les physiques, ni les psychologiques 
humanitaires sur les psychologiques individuelles. Donc trois 
séries de lois gouvernant le monde, et ne laissant rien à l’arbi- 
traire 1. 

Ce n’est pas ainsi que l’envisageait la simplicité primitive. 
L'homme à l’état spontané n’a pas l’idée des lois. Il transporte 


1. Les deux dernières séries ont pourtant cette particularité qu'aux lois 
invariables et inflexibles qui les régissent vient s’ajouter l’action de la liberté. 
Oui, l’homme est libre dans les faits psychologiques. La liberté individuelle a 
aussi une grande part dans les faits de psychologie humanitaire. Concilier 
cette liberté avec l’inflexibilité des lois, beau problème, résoluble : mais quand 
il ne le serait pas, ce serait toujours un problème et non une impossibilité. Ce 
serait la faute de la science. Les lois ne sont pas moins inflexibles pour être 
entremêlées de liberté, ni la liberté moins. 

.… La liberté de l’homme a bien aussi le pouvoir de s’interposer dans le monde 
physique. Qui dira pourtant que ce monde n’est pas soumis à d’inflexibles lois? 
(Texte de Renan.) 
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le moi dans le non-moi, il le peint de ses couleurs, il le fait 
intentionnel et libre. (V. M. Cousin, cours de 1818, vers la 
leçon 10.) La nature est pour lui un ensemble de forces vivantes, 
qu’il prie, qu'il essaye de fléchir. Voyez le sauvage, il menace 
les vents. : 

Aussi le miracle entre-t-il avec une facilité incroyable dans 
leur conception. J’ai vu des personnes simples supposer avec 
une inconcevable facilité des renversements bizarres des lois 
de la nature, et cela ne leur faisait pas une ombre de diffi- 
culté. 

L'ordre psychologique de même apparaissait comme une 
simple série de faits, sans lien, ou plutôt la réflexion s’applique 
si peu à cet ordre de choses, que les faits eux-mêmes demeurent 
complètement inaperçus. 

Enfin l’histoire n’est qu’une série intéressante de récits, 
mais on ne soupçonne pas, au fond, une action régulière et 
constante. Le hasard fait tout, les hommes gouvernent les 
choses ; ou bien, si l’on a recours à une providence, ce qui sans 
doute est un grand progrès, on la fait tout intentionnelle, 
arbitraire, dégagée des lois, anthropomorphique. Sans doute 
qu’en toute hypothèse, l’idée d’une providence gouvernant 
le monde doit être conservée. Mais à la science seule appar- 
tenait de découvrir son caractère essentiel qui est d’agir sui- 
vant des lois qu’elle s’est imposées librement, en sorte que le 
calcul de tel événement qu’elle veut produire, n’est pas actuel, 
elle est nécessitée par ses lois, mais a existé lorsqu'elle a établi 
ses lois. Elle n’a pu, en effet, s'arrêter à tel ou tel système que 
parce qu’elle a vu que ce système était plus ou moins conve- 
nable à ses desseins. L’archer qui a lancé sa flèche n’est pas 
libre de la retenir, mais il a été libre de la diriger de tel ou tel 
côté. Du reste l’a priori conduit seul à ces théories, qui sont 
si bien confirmées par les faits. Nul n’a mieux apprécié ce 
mode de gouvernement du monde que Malebranche. (Voir 
Méditations chrétiennes, surtout.) 
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DES LOIS PSYCHOLOGIQUES HUMANITAIRES 
OU DE CELLES QUI RÉGISSENT LA MARCHE DES ESPRITS 


Le plus grand service que l’éclectisme ait rendu à la philo- 
sophie a été de créer une branche d’études, éminemment 
féconde dans l’histoire de la philosophie, que l’on doit consi- 
dérer comme le cœur de la philosophie de l’histoire, puisque 
la philosophie dans son acception large est la grande directrice 
des événements humains. 

De l’étude approfondie de la succession des divers systèmes 
est résulté ce principe important qu'il n’y a rien d’arbitraire 
ni de livré au hasard dans le développement philosophique, 
que la marche des systèmes est strictement tracée, renfermée 
dans un cadre qu’elle ne saurait franchir, et que cette marche 
est celle même de la logique. 


e . ls . . u e . . e . . . “ . e . e 


Tout développement philosophique étant assujetti à ces lois 
rigoureuses qui gouvernent tous les faits, il s'ensuit que son 
apparition non plus que celle des faits physiques et psycholo- 
giques, ne saurait être l'effet du hasard, ni d’une volonté 
individuelle. Il faut qu’elle ait sa raison dans les faits qui pré- 
cèdent. Un germe paraît d’abord : il se développe par une 
force cachée. à 

Toute idée émise dans le monde a donc sa racine dans 
le passé. Elle est greffée sur quelque chose d’antérieur ; la 
philosophie est un arbre, et non une collection de branches 
éparses. 

Les temps et les lieux. M. Cousin ne pouvait pas plus naître 
au moyen âge que les glaces du pôle se former sous l’équateur. 
— Rien de plus désolant pour le penseur que de se voir ainsi 
enchaîné à son siècle par une force invincible, dans la plus 
absolue incapacité de s’élancer au delà des résultats qui dans 
la marche tracée des choses sont réservés à cette époque. 
Le temps seul est le grand maître de l’humanité; on peut 
avancer, mais non anticiper. 
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Je n’hésite donc pas à poser ce théorème : toute idée qui 
fait son apparition dans le monde a sa raïson dans l’état intel- 
lectuel et moral des temps et des lieux où elle apparaît. Il va 
sans dire que je n’entends parler que des lois psycholo- 
giques ordinaires... 









III 


JÉSUS-CHRIST N’EST POINT UN PRODUIT DE L'ESPRIT GREC 






Quittons les principes généraux et entrons dans l’analyse. 









Le christianisme appartient à Jésus-Christ. 


Il y a dix-huit siècles environ qu’une idée profondément 
philosophique fit son apparition dans le monde. Le lieu où 
elle (apparut) fut la Judée. Les développements ultérieurs 
montrèrent la vaste compréhension de cette forme nouvelle 
de la pensée. Elle a été la sève de l’Europe moderne, à la fois 
religion, philosophie, science, morale, politique, empire, 
force extérieure. Celui qui enfanta ce développement fut un 
homme assez obscur d’ailleurs, et dont les historiens étrangers 
à ce développement n’ont conservé aucune trace, il se nom- 
mait Jéchoua, Jésus. Ses disciples y ajoutèrent celui de Mas- 
chiah : (d’une idée juive qui occupait fort les esprits à cette 
époque) ou en grec xp, et de là s’appelèrent chrétiens. 

Tel est le fait simple et un de l’origine primitive du chris- 
tianisme, fait incontesté, puisqu'on n’a jamais vu citer un 
autre nom pour fondateur du christianisme que celui de Jésus. | 
Jamais développement n’appartint si exclusivement à un | 
individu. Tous les autres ont été plus ou moins le résultat des 
besoins d’une époque, et l’œuvre des forces réunies d’une 
collection d'hommes. La gloire de la Réforme appartient sans 
doute à Luther ; mais était-il seul? et tout son siècle et son 
pays n’en était(-il) pas (fetus) ? un mot français pour... Des- 
cartes, la philosophie moderne; Bacon, la science, mais que 
d’imperfections ! Quelques lueurs ont suffi pour proclamer 
































1. C'est-à-dire Messie en hébreu. ” 
2. Gros. 
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Bacon le père des sciences modernes et cela à juste titre, mais 
pourtant !… Dans Jésus, au contraire, le christianisme est 
à sa plus haute puissance, j'entends le pur christianisme, sa 
morale sublime, son idéal de beau et de vertu. Tellement 
qu'après lui, il faut reconnaître une longue chute. Jamais 
en effet le christianisme dans ses nombreuses transformations 
n’a égalé la beauté qu'il possédait dans l’idée de son fonda- 
teur. Je le trouve moral et philosophique dans les premiers 
siècles, mais entaché de croyances mystiques. Il se montre 
sublime de gravité et de force moralisante à l’époque de 
l'invasion des barbares, mais rempli d'idées superstitieuses!; 
grandiose et moral au moyen âge, plein de vie mais dépouillé 
de ce type pur et sublime de philosophie calme et aimante. 
Voyez un Pie V, un saint Charles Borromée, quelle dureté, 
quelle ignorance du beau type moral ! O Jésus, où étais-tu, 
et ils méditaient des projets de sang au pied de ton crucifix! 
Je le trouve enfin grave et ferme, majestueux et respectueux 
dans nos temps modernes : mais s’obstinant à rester fidèle à 
l’érpoia ? du vieux temps et à faire rétrograder les idées qui le 
dépassent. 

Oui, l'Église a été dépassée et s’est dépassée elle-même, 
mais Jésus ne l’a pas été, ni en dehors ni au dedans de son 
Église. Quel prodige ! Celui qui veut tracer l'idéal de la vertu 
et (du) sublime ne peut encore emprunter ses traits qu’à Jésus. 

De là, cette première singularité du christianisme et de 
Jésus-Christ. — La plus haute perfection du développement 
chrétien a été dans l’idée de son fondateur, et les siècles sui- 
vants, loin d'éliminer les scories (ce qui a toujours eu lieu dans 
les développements scientifique et philosophique), n’ont pu 
atteindre à sa hauteur. 


D'où a pu sortir Jésus-Christ ? 


Le christianisme appartenant donc éminemment à Jésus- 
Christ, cherchons quelles ont pu être les tiges sur lesquelles 
Jésus-Christ s’est implanté, les (/acune) d’où il a pu sortir. 
_ 1° doctrine grecque ; 2° judaïsme; 3° orientalisme. Doc- 
1. Siméon Stylite. Qu’à certaine époque on eût présenté au peuple Jésus et 


un stylite, il eût préféré le stylite. (Texte de Renan.) 
2. Manque de critique. 
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trines qui, parties de Babylone et méêlées au magisme, 
occupaient alors l'Orient. 

Rien de plus commun dans les écoles françaises, que cette 
assertion : que le christianisme est un développement de la 
philosophie grecque. — C’est, selon moi, une grave erreur, ou, 
si l’on veut, une grave confusion!. 

Il est vrai que vers le second siècle de l’ère chrétienne, il 
y eut entre la Grèce et l'Orient une fusion. Une sorte d’éclec- 
tisme s’empara de la philosophie. Le platonisme se mêla au 
magisme, au cabbalisme, aux doctrines juives, esséniennes, 
chrétiennes, d’où résulta d’un côté la forme platonique du 
christianisme, et de l’autre, dans le sein du paganisme, les doc- 
trines de la vaste école d'Alexandrie... 

Mais avant ce développement ultérieur du christia- 
nisme, qui ne fut proprement qu’une altération par mélange, 
le christianisme existait pur, intègre. Et je vais prouver 
qu'en cet état primitif, tel qu’il sortit de l’idée de son admi- 
rable fondateur, il ne contenait pas le plus léger élément 
d’hellénisme. 

J'appuierai ma démonstration 1° sur l’histoire de cette 
époque ; 20 sur l’examen intrinsèque des doctrines, pour voir 
si réellement elles ont entre elles le moindre degré de parenté. 

1° Je pose comme un fait historique qu’à l’époque de 
Jésus-Christ, presque aucun échange d'idées n’avait eu lieu 
entre la Grèce et le judaïsme et que si l’on en trouvait quelques 
traces, ces traces sont totalement insuffisantes pour expliquer 
Jésus-Christ. Je reconnais volontiers que, depuis l’époque 
d'Alexandre, les Grecs ont joué un grand rôle dans les affaires 

de l'Orient et spécialement de la Judée, mais cette influence 
est purement politique. Je reconnais même que sous les 
Ptolémées les Juifs d'Alexandrie échangèrent plusieurs idées 
avec les Grecs. Mais ce dernier fait ne paraît pas avoir exercé 
d'influence sur la Judée elle-même, puisque, au contraire, nous 
voyons la synagogue d’Alexandrie se mettre en schisme 
ouvert avec celle de Jésus. Il est vrai encore qu’à l’époque 


1. Cette erreur provient de l'ignorance totale où ces Messieurs de l’Université, 
représentants de l’école éclectique, restent des sciences orientales (et des langues). 
L'Allemagne, où ces études sont si florissantes, a aussi beaucoup mieux réussi en 
cette étude critique du christianisme. (T.xle.de Renan.) 
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d’Antiochus Épiphane, il se forma chez les Juifs un parti 
qui chercha à se modeler sur l’hellénisme, à prendre les 
mœurs grecques, ce qui exerça une vive réaction de la part 
des races sacerdotales et des Juifs renforcés dans leur croyance. 
Bien plus, les historiens juifs de cette époque, les auteurs des 
livres des Macchabées, Philon, Josèphe, affichent la préten- 
tion ouverte de se modeler sur les Grecs pour le tour et la 
manière d'écrire. Ces deux derniers se rapprochent même de 
leur philosophie. Les langues orientales à cette époque se 
mêlent de grec : le syriaque lui emprunte ses particules ; 
le dialecte syro-chaldaïque paraît imprégné de grec, on par- 
lait grec aussi bien que syro-chaldaïque en Judée. Mais, 
1° tous les échanges d’idées qui ont pu avoir lieu me semblent 
n'avoir pas dépassé la sphère de quelques individus, Philon, 
Josèphe, car les écrits qui caractérisent la nation, qui sont 
le produit naturel, indigène, de la nation, n’offrent aucune 
trace d’hellénisme. Par exemple, le livre d'Hénoch, le Testa- 
ment des üouze patriarches. Or c’est à ces sources que s’est 
nourri le christianisme. Saint Paul est talmudiste (non que le 
Talmud existât en écrit) ; saint Jude cite le livre d'Hénoch; 
saint Jacques est un type de rabbin parfait. un vrai 
Gamaliel!.-— De plus, quel fut le résultat chez les Juifs de ce 
mélange de l’hellénisme? Il est incontestable qu'il aboutit 
uniquement à leur donner l’esprit sophistique et de la ridicule 
dispute. Oui, s’il y a dans le Talmud (que l'on peut regarder 
comme le tableau de cette époque) quelque trace d’hellé- 
nisme, c’est uniquement dans cette subtilité de dispute. Les 
écoles de Hillelt et Schammaï !. Or assurément si l’hellénisme 
a produit Jésus-Christ et les disputes du Talmud, il faut 
avouer que ce sont deux produits bien dissemblables. 
D'ailleurs, où Jésus Christ aurait-il puisé ces idées, en suppo- 
sant même qu'elles eussent pénétré dans une certaine classe de 
la nation ? — Les seuls monuments qui nous restent sur sa vie 
nous le montrent totalement isolé des savants de sa nation. 
Le plus beau trait de son caractère est cette antipathie que 
l’on trouve toujours entre lui et les scribes, les docteurs de 
sa nation, dont les conceptions étaient si basses et si petites. 


1. Rabbins célèbres ; les controverses des deux derniers se retrouvent à chaque 
instant dans le Talmud. 
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Unde hic litteras scil, quum non didicerit, nam est faber 1? Il 
faut que cela soit vrai historiquement, car d’abord supposer 
une imposture ne serait plus de saison, et si les Évangélistes 
avaient composé un idéal, il semble qu'ils n’auraient pas dû 
lui donner ce trait, qui cadrait si mal avec l'esprit des Juifs 
d'alors, qui faisaient grand cas de la science traditionnelle, 
et qui, comme les Juifs de Pologne d’à présent, n’estiment les 
hommes que par là. 

Supposer que Jésus-Christ ait eu un contact immédiat 
avec les Grecs, c’est choquer toute vraisemblance, et faire 
une hypothèse totalement gratuite. 

Il est donc impossible historiquement qu'il y ait eu aucun 
échange entre Jésus-Christ et les Grecs. — Que si l’on élargit 
l'hypothèse, prétendant que la question ne doit pas être 
ramenée à cette précision historique, et que l’on soutienne que 
cet échange a été comme un pressentiment tacite entre l’un 
et l’autre, sans communication extérieure, on tombe dans ce 
vague que l’histoire n’admet pas. Et après tout la question 
que nous agitons en ce moment est une pure question histo- 
rique. Gardons-nous donc de tomber dans des considérations 
en dehors des voies de la saine méthode. 


20 Examen intrinsèque de la doctrine. Si ces emprunts avaient 
eu lieu, on en trouverait quelque trace dans la doctrine évan- 
gelique et le caractère de Jésus-Christ serait empreint de 
l'esprit grec. Non : qu’on montre uu dogme, un trait de morale 
(en dehors de la morale universelle qui est de tous les temps 
et lieux). — Pas un. — Je le répète, je ne parle pas du chris- 
tianisme du ne et du ri siècle, je parle de Jésus-Christ et 
des apôtres ; qu’on me trouve dans tout le Nouveau Testa- 
ment un hellénisme. Ici mon rôle est négatif, quand on m'en 
montrera un je le discuterai. Le type de Jésus par exemple. 
Y a-t-il un trait de Socrate? Deux types de vertu idéale 
sortis d’une même source (je parle dans l'hypothèse que je 
combats) devraient pourtant avoir quelque ressemblance. 
Non, Jésus est tout original. Il n’est ni grec, ni (lacune), 
mais tous l’ont admiré, l’ont adopté comme un produit 


1. « Comment est-il si savant, lui qui n’a pas appris, car c’est un menui- 
sier? » Contaminatio de saint Jean (vu, 15) et saint Matthieu (xiux, 54, 55), 
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national. Socrate n’eût guère été apprécié d’un Arabe, d’un 
Chinois, d’un sauvage de l’Amérique. Jésus-Christ a été 
adoré de tous. Quel est donc cet homme qui, tandis qu’il 
se plaçait si fort au-dessus de toutes les idées nationales de 
perfection morale, cependant n’empruntait rien du Grec, de 
l’Indien. Adoré des Juifs, Grecs, Romains, les nations barbares 
tombent à ses pieds, les sauvages émerveillés encore aujour- 
d’hui, les modernes le désignent comme le type du sublime, 
le rationalisme le plus déclaré recule devant sa critique, et 
moi je ne consens à le regarder fermement qu’à genoux 
devant lui. 


IV 


JÉSUS-CHRIST A SURGI AU MILIEU DES DOCTRINES 
JUIVES ET ORIENTALES 


L’étude historique de l’époque, l’examen des Évangiles, surtout le 
caractère du Talmud, attestent. 


Pas une controverse de Jésus avec les Pharisiens qui ne se 
retrouve dans le Talmud. Même association d'idées, mêmes 
images. Par exemple, doctrines sur l’adultère. Beati qui 


non viderunt et crediderunt ?, etc. 

Les premiers disciples se rapprochent du Talmud, non 
seulement pour la forme, mais aussi pour le fond. Jésus, 
dans ses discours, en paraît presque toujours pur, et si 
quelquefois il semble y tremper légèrement, on peut croire 
qu'il parlait simplement la langue de son siècle. Quand on 
renverse quelque chose, il faut nécessairement en prendre 
le ton. L’adversaire d’une doctrine subtile et basse sera 
obligé malgré lui de descendre à un ton subtil et bas. — 
Mais les apôtres se sont beaucoup moins tenus en garde 
contre ces doctrines. 


Doncl’atmosphère où a vécu Jésusest toute juive etorientale. 
Si on y trouve en quelques individus quelque lueur d’hellé- 
1. Cette fin de paragraphe a été mise en forme par Renan en 1849 et a passé 


dans l’article susdit de la Liberté de penser (même chapitre que plus haut). 
2. « Bien heureux ceux qui n’ont pas vu et ont cru. » Jean, xx, 29. 
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nisme, ces lueurs ne pénètrent pas le corps de la nation, et 
n’y produisent aucun fruit vraiment utile. La pensée morale 
des Grecs fut avant Jésus-Christ et quelque temps après lui 
totalement inconnue à l'Orient. 

Remarquez que jusqu'ici je n’ai fait que constater un fait: 
que Jésus est sorti d’un pays et d’une époque où l'esprit 
juif et oriental dominaient seuls. C’est un pur syñchronisme. 
Cet esprit dans lequel seul Jésus a pu puiser peut-il suffire 
pour expliquer comme cause sa production, c’est ce qu’il 
faut maintenant examiner. 


V 


JÉSUS-CHRIST N’A PU SORTIR DU JUDAISME ET DE 
L'ORIENTALISME D'APRÈS LES RÈGLES PSYCHOLOGIQUES 
ORDINAIRES. 


Toute doctrine qui apparaît dans le monde a sa raison suffisante 
dans le passé. Une doctrine antérieure la détermine, soit par action 
(la doctrine produite prolonge, dépasse la première : Condillac après 


Locke, Malebranche après Descartes), soit par réaction (Locke à 
Descartes, Zénon à Epicure). 

Or le judaïsme, combiné à l’orientalisme, n’a engendré Jésus ni 
de l’une ni de l’autre de ces manières. 

A. — Il ne l’a pas engendré par action. Il suffit pour le montrer de 
comparer l'Évangile et le Talmud, qui retracent (quant aux mœurs) 
la même époque. 


Ici tableau du Talmud. 

Absence totale d’une idée morale, tellement que sa lecture 
effraie, trouble l'intelligence. J’invitai un jour quelqu'un à 
le lire, il ne put en supporter plus de … 1 pages. C’était un 
poids qui pesait sur lui, et le remplissait d’une indicible 
tristesse. On dirait un pénible songe, où l’on voit de ces êtres 
mystérieux à forme humaine, un de ces êtres bizarres mêlés 
de l’homme et du monstre. 

Doctrine basse, petite. 

Citations. 

Mais surtout pas une conception du pur idéal de vertu, 


1. Illisible, 
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même à son degré le plus infime. La vertu dans des pratiques 
ridicules, des bains, des purifications. Nulle idée de la pureté 
du cœur. Nulle adoration en esprit et vérité. | 

20 Tableau de l'Évangile. 

Esprit et vérité. Béatitudes. Ton de bonne éducation, de 
manières distinguées en Jésus. Et les rabbins ! Jésus et un 
rabbin en face. — Ne faites rien devant les hommes. — Lutte 
contre les Pharisiens. — Exécration de Jésus contre eux. — 
Doux envers les adultères,les publicains, mais furibond contre 
eux. Zachée, la femme adultère. O Dieu ! un rabbin conce- 
voir de pareilles choses! Mon Dieu! pardonnez-leur, ils 
ne savent ce qu’ils font. — Enfinil suffit de dire que les hommes 
qui ont possédé au plus haut degré le sens du beau moral, 
ont toujours proclamé Jésus le sublime du type moral. —- 
Morceau de Rousseau, plein de belle psychologie, le morceau 
le plus avancé du xvirie siècle 1. Aujourd’hui les mythologues 
d'Allemagne, les ennemis du christanisme admirent Jésus, 
et si quelqu'un le blasphémait, tous s’élèveraient. MM. Miche- 
let et Quinet ?, pas un mot, que je sache, contre lui. 

Je demande maintenant à la critique de bonne foi, s’il 
est possible de regarder (ces) deux livres comme sortis d’une 
même source ; si le Talmud, tel que je l’ai présenté, tel qu'il 
est en vérité, était capable, je ne dis pas de produire Jésus, 
mais d’y donner la moindre cause occasionnelle. Autant vau- 
drait dire qu’au milieu d’une race abâtardie, avilie (et je 
mets en fait que nulle ne l’a jamais été à un degré tel et avec 
un caractère aussi déprimé que les Juifs à cette époque) 
naîtrait un génie. Descartes au sein du brahmisme. M. Cousin 
en Tartarie. 

L'Évangile et le Talmud sont les deux jets parallèles d’un 
même tronc. Ce sont deux jumeaux sortis d’un même sein 
et d’une même portée, puisque, quoique l’un soit inférieur 
pour la date de sa composition, il ne fait que présenter le 
tableau de l’époque de Jésus. Or, qui dira pourtant qu’ils 
sont frères? 

Je ne fais pas de style oratoire, j’énonce un fait matérielle- 
ment vrai, quand je dis qu’il n’y a pas deux livres au monde 


ER eme 


cer meer met» 
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1. Sans doute le passage d’Émile. (Rousseau, ©. o., 1851, II, p. 597.) 
2. Allusion au cours et au livre (1843) de Michelet et Quinet (Des Jésuites). 
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plus dissemblables. Ils occupent les deux sommets de l'esprit 
humain, l’un le sublime idéal, l’autre la plus effroyable dépres- 
sion intellectuelle et morale. — Il n’y a pas deux (livres) plus 
dissemblables. Or l’un était le produit naturel, légitime, 
l'enfant vrai de son époque. Donc l’autre ne l’était pas. Donc 
la portée pour l’un n’était pas naturelle. Or bien sûrement 
ce n’est pas le Talmud qui était surnaturel. 

Détail des traits qui dans l'Évangile n’ont pu naître du 
judaïsme : par exemple, la tolérance de Jésus, la parabole 
du Samaritain, la Cananéenne, la femme adultère, il mange 
avec les pécheurs, Zachée, etc. 

Il y a des endroits où il est tout plein de l’esprit pur moderne. 
Krummacher, Kant, etc. Esprit et vérité. Indifférence de 
la forme, le cœur est tout. Or jamais l’Église n’a atteint à 
cela, et de fait, cela lui était impossible, en tant que religion : 
elle a prêché le soupçon, cherché à semer la division et la 
haine entre les diverses formes du christianisme, leur préfé- 
rant quelquefois le paganisme. O Jésus ! il les a tous devancés, 
même ceux qui sont venus dix-huit cents ans après. Or jamais 
une pareille idée ne fût venue à un Juif. Il ne tombait pas 
dans leur concept, qu’un non-juif, un Samaritain, etc., pût 
être vertueux. C'était une contradiction pour eux, comme 
maintenant (à un degré plus raisonnable) pour nos exaltés, 
Gottofrey !, etc. Idiot, va ! Oui, voilà l’idée qui était la plus 
inaccessible à un Juif. Oh, Dieu ! qui me donnera de rendre 
ceci ? Toi, Jésus, qui l’a senti. Aide-moi à te venger, 






























B. — Le judaïsme et l’orientalisme n’ont pas engendré Jésus par 
réaction, car cette réaction n’était pas possible, et d’£illeurs elle ne 
suffirait pas pour expliquer l'Évangile. 







Nul exemple dans l’histoire d’une réaction si vive, si 
complète. Dans toutes les réactions, en effet, on renverse les 
principes opposés, mais on conserve un fond d'esprit. Et puis 
(que cette hypothèse fourmille d’impossiblités !) comment 
ce pauvre Juif, ce Jésus obscur, étouffé sous les doctrines 
qu’on lui imposait, aurait-il pu arriver par sa seule force, 












1. Le professeur de philosophie que Renan avait eu à Issy. Voir son portrait 
dans les Souvenirs d'Enfance (p. 233), et l’anecdote où il joue un rôle (idem, 
p. 259). 
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à cette idée de réaction? Jésus était évidemment du peuple ; 
que si l’on nie son existence, les auteurs des Évangiles étaient 
encore évidemment, saint Jean peut-être excepté, de ce 
qu'on appelait les Jdiotst (dérision qu’on retrouve encore 
dans les écrits rabbiniques). Or, qui ne sait que cette classe 
d'hommes, incapables de s’élever à la critique des idées 
qu'on leur impose, en sont à la lettre étouffés, réduits à l’inca- 
pacité la plus totale de les soulever pour les secouer. Figurez- 
vous donc un pauvre Juif, fils d’un artisan, vivant dans le 
pays le plus méprisé et le plus obscur de la Palestine, n’enten- 
dant que ces doctrines ridicules et absurdes ; qu’il soit révolté 
de ces doctrines, soit ; encore le concevrait-on difficilement; 
c'est ce fait même qui est impossible. A-t-on vu un exemple 
d'un paysan révolté des superstitions qu’il doit pratiquer? 
Un Thibétain révolté des absurdités du lamaïsme? Les réac- 
tions ne naissent qu’en des hommes qui ont pu s’élever à 
des régions plus élevées, se mettre en contact avec d’autres 
idées. — Mais je l’accorde : ce Juif est révolté de l’avilisse- 
ment des doctrines qu’on impose à sa nation : il veut la déli- 
vrer de ce joug; mais en vérité arrivera-t-il à l'Évangile? 
Non, ce pas est trop brusque, rien d’analogue dans l’histoire. 
Tout se prépare, le germe est d’abord insensible, mais, au 
moins suivant les lois ordinaires (ce quiest toujours sous- 
entendu en cette critique), jamais sans préparation, sans 
transition, ne s’opère une aussi inconcevable (inachevé). 

Je crois donc avoir démontré que le judaïsme mêlé à 
l’orientalisme était totalement incapable de produire Jésus, 
soit par action directe, soit par réaction. 


1. L'expression Zdiots, écrit ailleurs Renan, est consacrée chez les Juifs 
« pour désigner les ignorants, avec lesquels les plus savants ne lient pas com- 
munion. » 
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VI 






IL Y A EN JÉSUS BIEN DES TRAITS QUI SONT DIFFICILEMENT 
EXPLICABLES PAR LES IDÉES PSYCHOLOGIQUES DE QUELQUE 
ÉPOQUE QUE CE SOIT. 











Non seulement l’époque et le pays de Jésus étaient psycho- 
logiquement incapables de le produire, mais je crois pouvoirr 
ajouter encore, quoique y ajoutant un degré moindre de 
certitude critique, qu’il y a eu en lui plusieurs traits qui 
sortent tout à fait de l’humanité ordinaire, et sont inexpli- 
cables, à queique époque et à quelque lieu du monde qu’on 
les place. 

1° Traits particuliers. Ici les énumérer, chercher en Évan- 
giles. 

Par exemple : si quelqu'un n’abandonne pas son père 
et sa mère pour moi, il n’est pas digne de moi. Porter sa 
croix. Les béatitudes. Les enfances. J’explique Socrate, 
mais ceci difficilement. 

20 Caractère général de Jésus, si beau, si pur. En ce temps 
et en ce lieu, c’est un prodige ; en tout temps et en tout 
lieu, encore. Les théologiens ont depuis longtemps donné 
cette preuve, et c’est la meilleure qu'ils aient de la vérité 
de leur point de vue. 























COROLLAIRE 






Donc ceux-là ont été excusables qui ont proclamé Jésus 
Dieu; ils l’ont mieux compris que tous ceux qui en ont fait 
un pur homme et surtout un imposteur. Donc le christianisme 
est raisonnable, mais est-il rationnel? La cause qu'ils assignent 
est suffisante. N'est-elle pas plus que suffisante, c’est ce 
qu’il s’agit d'examiner par les règles de la critique scienti- 
fique. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Explication de Jésus par les lois psychologiques extraordi- 
naires, qui font à certaines époques leur apparition dans le 
monde. 


DES LOIS EXTRAORDINAIRES EN GÉNÉRAL 


Je demande une attention spéciale pour la théorie générale 
que je vais exposer, et que je crois neuve et importante, 
non seulement pour l'explication que j'ai entreprise, mais 
pour toutes les sciences qui s'occupent des lois de l’univers. 
Le seul écrivain où j’ai trouvé quelque trace de ces idées est 
le docteur Wiseman, dans ses Conférences sur les rapports 
entre la science et la religion révélée, ouvrage le plus avancé 
de l’école catholique. 

Je crois que, outre la série des lois qui gouvernent actuelle- 
ment l'univers, il y a comme une seconde série de lois, qui ne 
gouvernent pas habituellement l2 monde, mais qui y font 
leurs apparitions à certaines époques de révolution, soit 
dans la nature physique, soit dans la nature psychologique. 

Dans l’ordre physique, par exemple, n’y a-t-il pas des 
faits, qu’il faut de force admettre, et qui n’ont pu être en 
aucune façon produits par les lois actuelles de la matière? 
Il est incontestable que l’homme a commencé à exister sur 
la terre : citer Cuvier ; notre globe récent, l’homme encore 
jeune. Or, comment a-t-il pu commencer? Les hypothèses 
de La Mettrie, etc., en les supposant possibles, ne le sont 
qu’en supposant alors des lois bien différentes de celles qui 
existent maintenant. Il est vrai que c’était mal leur répondre 
que de leur demander pourquoi la terre ne produit plus 
d’hommes!, ce pouvait être une loi de ces époques qui 
n'existe plus. 


1. Ils répondaient : De même qu'une vieille poule ne pond plus d'œufs. La 
forme était sotte et absurde, l’idée mal présentée, mais pas fort éloignée du vrai. 


(Texte de Renan.) 
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Le catholicisme voit là une action immédiate de Dieu ; 
en un sens c’est justement notre thèse. Mais il est plus scien- 
tifique et plus conforme au régime des lois qui gouverne le 
monde de supposer que la génération de l’homme, comme 
tous les autres faits inexplicables par nos lois actuelles, a 
été le produit de lois aussi stables que celles qui existent 
maintenant, aussi régulières, aussi inflexibles, aussi éloignées 
de toute idée de cause intentionnelle. 

Une foule d’autres faits sont tout aussi inexplicables que 
celui que je viens de citer. Les différentes révolutions géolo- 
giques qui ont changé la face du monde sont totalement 
inexplicables par nos lois actuelles, surtout en ce qui concerne 
la production des races et d’un système végétal tout nouveau, 
puisque c’est un principe reconnu pour incontestable dans 
l’ordre actuel du globe que la matière ne s’organise pas elle- 
même. La construction anatomique des animaux de ces 
périodes reculées, les différents faits physiques qui paraissent 
y avoir eu lieu ne sortent pas moins de l’analogie de l’ordre 
actuel. 

Passons à l’histoire de l’homme, c’est-à-dire au monde 
physiologique et psychologique. Il faut de même admettre 
dans l’histoire de l’humanité des faits psychologiques dont 
nous n’avons plus maintenant aucun analogue. La science 
la plus saine paraît démontrer l'unité de l’espèce humaine : 
or pourtant la différenciation des races n’est explicable par 
aucune des lois actuelles. — On cite des petits faits isolés, 
mais ils sont loin de supposer des causes capables de produire 
ces grands effets. Il faut supposer que l’humanité — à ces 
époques reculées, était soumise à des influences qui n’ont 
plus maintenant d’analogue, et qui ne sauraient plus pro- 
duire les mêmes effets. C’est l’opinion de M. Wiseman. — La 
division des langues qui laisse néanmoins entrevoir leur unité, 
est trop nette pour pouvoir être expliquée dans son origine 
par une cause analogue à celles qui agissent dans le cours 
naturel des choses. — Maïs le problème le plus inexplicable 
est celui de l’invention du langage. Une révélation au sens 
de M. de Bonald et de son école est inexplicable et n’a guère 
de’ sens.— Il faut, comme l’école allemande, voir là une de 
ces productions spontanées et soudaines. Or, cette hypothèse 
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n’est admissible qu’à la condition de ce sytème de lois. 

Suivons le champ de la psychologie. Non seulement je 
crois que l’action de ces lois extraordinaires est indispensable 
pour expliquer les faits qui ont dû avoir lieu aux origines 
de l’humanité, mais je crois que leur action s’est prolongée 
bien au delà, et qu’à une époque encore peu éloignée de nous, 
elles ont fait leur apparition dans le monde. 

Il ne faut pas envisager la psychologie comme une science 
ayant un objet stable et immuable comme les sciences phy- 
siques, la minéralogie par exemple. L’esprit humain en sa 
partie contingente (je ne parle pas ici de sa raison absolue 
qui aussi bien est peu importante à considérer dans l’histoire, 
si ce n’est comme condition de l'intelligence). Qui voudrait 
comparer, par exemple, l’esprit humain dans l’état où l’a 
mis la civilisation moderne avec l’état où il dut se trouver, 
à sa naissance dans le monde, et que le premier fait de cons- 
cience se passa en lui? Au milieu de cette nature jeune et 
forte, sortant d’entre les mains de la destruction et du chaos. 
Étudiez les peuples primitifs, vous y trouverez de ces lois 
singulières ou pour mieux dire, de ces facultés extraordi- 
naires qui n’ont plus de sens dans notre état actuel. Pour 
n’en citer qu’un seul : l'inspiration. Oui, l'inspiration, l’enthou- 
siasme a dû être autrefois une faculté, un fait psychologique 
aussi réel, aussi spécifiquement distinct que l’est pour nous 
tel autre fait. 


L’expression spontanée de ces états d’âmes primitifs a été la poésie, 
plus précisément la poésie lyrique, qui n’est plus de nos jours qu’imi- 
tation froide, et disparaîtra sans doute. 


Quoi qu’il en soit de cette dernière opinion, il n’en est pas 
moins incontestable qu’à dès époques reculées de l'esprit 
humain et du monde, il a existé de ces lois que j’appellerai 
extraordinaires, lesquelles ont produit ces bizarres effets 
qui sortent si totalement de la capacité des lois actuelles, 
en sorte que, pour expliquer ces effets, il ne soit nécessaire 
de recourir à aucun effet immédiat, ou, pour mieux dire, en 
dehors des lois, ou comme on dit, au miracle de la force 
créatrice. En un mot qu’à aucun moment de l’existence de 
l'univers, la puissance qui l’a créé n’ait eu besoin de s’inter- 
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poser dans son gouvernement, laissant aux lois établies le 
soin de produire les effets pour lesquels elle les avait préor- 
données. Telle serait ce que j'appelle une action libre et 
immédiate, dont l’existence choqueraïit, selon moi, les plus 
saines inductions de la science sur le gouvernement du 
monde, et les idées que donne la philosophie sur la nature 
de Dieu : (V. Malebranche, Méditations chrétiennes). 

Je voudrais même que les catholiques se persuadassent 
que sans choquer l’orthodoxie, ils peuvent admettre cette 
hypothèse pour l’origine des choses ; sauf ce qu’ils appellent 
leurs miracles. Car s’il est dit dans leurs livres sacrés : Dieu 
fit, n'est-ce pas une locution parfaitement juste et poétique 
pour exprimer l’action de Dieu par les lois? Car enfin les 
lois ne sont pas des causes : c’était l’erreur de la vieille philo- 
sophie ; ce ne sont que des modes d’action qui supposent 
toujours une cause efficiente : or, on peut fort bien dire que 
cette cause efficiente, c’est Dieu, puisque, 1° c’est lui qui a 
établi ces lois, et par conséquent peut être dit faisant ce 
qu’elles font, et que, 20 il est plus que probable métaphysi- 
quement que Dieu lui-même est cette cause universelle, qui 
agit suivant les lois de la nature. 

Les causes occasionnelles sont en ce sens plus qu’une 
hypothèse, et au moins à titre de cause inconnue, il faut dire 
que c’est Dieu. Ce n’est qu’une définition de mots. Je leur 
ferai même observer que leur auteur sacré? emploie simulta- 
nément et dans la même ligne comme synonymes : Producat 
terra, fecit Deus. Dieu fait ce que fait ce qu’il a créé. 

Oui, dans l’origine, Dieu créa la matière, et lui imposa ses 
lois, formes de son action, moule, règle. (Rappeler ici les 
hypothèses de Herschel et Laplace.) De cette matière en 
vertu de ces lois se formèrent des globes. Ces globes par suite 
de ces lois se développèrent suivant un progrès, lequel résultait 


1. À priori ce système de gouvernement est bien plus beau. Car Dieu n’en 
fait pas moins bien ce qu’il veut, et il le fait par des lois. Comparaison de deux 
machines, l’une si parfaite, que l’ouvrier n’a qu’à la laisser narcher, pour faire 
ce qu’il veut ; l’autre, dans laquelle il faut que l’ouvrier s’interpose de temps en 
temps. La première plus parfaite sans doute, et dira-t-on que l’ouvrier n’y fait 
pas ce qu’il veut? On dira : Dieu ne peut donc plus contre ses lois. Non, mais 
songez que Dieu ne changera pas d’avis pour avoir besoin de changer ses lois. 
(Texte de Renan.) 

2. L'auteur de la Genèse 
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lui-même de l'application de ces lois aux circonstances d’alors ; 
ce progrès couvrit notre globe d’une série de créations, dans 
lesquelles des systèmes d'êtres organisés en harmonie avec 
l’état du globe. Enfin l’homme, résultat de ces lois, surgit 
dans le monde. 

Je n’ai encore exposé mon idée qu’à demi, et j'avoue que 
réduite à ces termes mon hypothèse serait difficile à admettre. 
En effet ce second système de lois venant comme se surajouter 
au système actuel ne semble-t-il pas contrarier la simplicité 
des voies de Dieu, et choquer les analogies du reste de la 
nature? Ne serait-ce pas ramener en d’autres termes cette 
action exceptionnelle et intentionnelle de la force produc- 
trice à telle et telle époque ; mode d’action que nous cherchons 
précisément à éliminer, comme en dehors du système ordinaire 
du gouvernement du monde? Sans doute; car enfin Dieu 
serait toujours intervenu intentionnellement à cette époque 
de la nature pour changer l’ordre établi et y substituer le 
nouveau, et que dans le cours de cette intervention il ait 
continué à agir intentionnellement ou par des lois, l'avantage 
de cette deuxième hypothèse serait peu de chose. 

Non, ces lois extraordinaires du monde physique et du 
monde psychologique ne sont pas des lois différentes de celles 
qui régissent actuellement ces deux mondes, qui s’ordonnent 
à celles-ci pour remplir leurs lacunes et suppléer à leur impuis- 
sance, espèces d'intérim, étouffés sitôt qu'on n’en eût plus 
eu besoin. — Ces lois extraordinaires existent encore, elles 
furent portées dès l’origine comme toutes les autres ; seule- 
ment elles ne durent trouver les causes occasionnelles de leur 
exercice qu’à tel ou tel état du monde, en sorte que, hors 
de ces états, elles étaient comme n'étant pas et si actuelle- 
ment elles ne produisent pas leurs effets, c’est que ces causes 
occasionnelies leur manquent ! Quelle'singulière combinaison 
de lois ne devait pas en effet amener un monde où tous les 
éléments encore mal harmonisés semblaient en guerre, où 
l’organisation n’enfantait que des monstres ; où une atmo- 
sphère chargée de gaz délétères pour les existences actuelles 
devait produire d’inconcevables effets sur tous les êtres 
organisés, où la diffusion des mers sur presque tout le globe 
devait. 
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Et quand l’homme naquit sur cette terre, à ce premier réveil 
de son intelligence, frappé pour la première fois par la vue 
de la nature, non allaité par le lait d’une femme, ni caressé 
par une mère, sans l'instruction d’un père, sans aïeux, ni 
patrie, songe-t-on aux faits étonnants qui durent alors se 
passer dans l'intelligence humaine? Et l: vue de ces grands 
phénomènes de la nature, qui paraissent avoir formé l’état 
ordinaire des périodes primitives, quelle impression ne durent- 
ils pas faire sur cet enfant singulier de la nature, ou plus exac- 
tement de Dieu? On conçoit donc que des circonstances si 
différentes ont pu fournir des causes occasionnelles à des 
lois qui, en dehors de ces circonstances, ne pouvaient se 
manifester par des effets. 

Je vais plus loin et je soupçonne même que les lois qui 
régissaient alors le monde ne différaient pas au fond non 
seulement de celles qui existent, je viens de le prouver, mais 
de celles qui agissent maintenant. En effet, ce qui caractérise 
l’état actuel du globe, c’est l’équilibre parfait des forces de 
la nature. Équilibre et stabilité du système planétaire. Les 
grands phénomènes réduits à des proportions modérées. 
Les éléments de l’air par exemple en proportion donnée : 
le mélange des terres et des mers sagement ménagé ; en un 
mot un monde combiné comme à souhait pour le bien-être 
de l’homme. Avant la période actuelle, au contraire, il parait 
que cet équilibre s’établissait, mais n’existait pas encore. 
C'était une oscillation perpétuelle qui tendait au repos, au 
parfait équilibre. Je me figure un pendule, dont les mou- 
vements ne cessent qu'à l’équilibre parfait. Or, qu’on le 
remarque, les lois de la nature telles que les définissent les 
physiciens n’ont de sens qu’en cet état d’équilibre. La loi 
de Mariotte par exemple, expérience de M. Dulongt à la iour 
Sainte-Geneviève. Une foule de lois ne sont vraies qu'entre 
les limites extrêmes du chaud et du froid. Est-ce à dire que 
dans ces limites, la loi ne s’exerce plus? Non sans doute ; 
c'est la même loi qui agit, suivant toute sa rigueur ; mais 
c’est nous qui, ne saisissant que son milieu, la définissons par 
approximation sur cet état d'équilibre. Ainsi la condensation 


1. Physicien et chimiste (1785-1838); vérifia la loi de Mariotte jusqu’à vingt- 
sept atmosphères. 
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ou dilatation de vapeur par l’élévation ou l’abaissement de 
température. 

Ainsi donc les lois de la nature telles que nous les défi- 
nissons s’appliquent à un état d’équilibre, mais si elles avaient 
à s’appliquer à des cas extrêmes, comme ceux qui devaient 
s'offrir à ces époques reculées, les lois ne changeraient pas, 
pas plus que la loi de la condensation des vapeurs ne change 
avec la température. Mais leurs effets changeraient et sor- 
tiraient de la proportion qu'ils suivent dans l’état d'équilibre. 

C’est ainsi que les mêmes lois qui gouvernent actuellement 
le monde, s’exerçant dans des circonstances totalement diffé- 
rentes, produisirent aussi des effets totalement différents. Des 
lois par exemple qui maintenant sont réduites à une échelle 
presque imperceptible exerçaient une gigantesque influence. 
Concevez-le par un exemple. — La même loi qui produit le 
phénomène électrique insensible, pour lequel le physicien 
recueille toute l’attention de son esprit, est la même qui pro- 
duit la foudre. De même une loi qui maintenant ne produit 
plus dans l’univers que des effets de l’ordre des infiniment 
petits produisait alors de grands effets. Ainsi par exemple, 
je suis persuadé que la loi de l’organisation spontanée de la 
matière existait alors dans le monde, que des êtres organisés 
sortaient sans germe antérieur du sein de la nature suivant 
des lois régnantes par l’action de Dieu. Cette loi a-t-elle 
disparu du monde? Je ne le pense pas ; mais elle est réduite 
à une échelle si petite qu’on peut dire qu’elle a au moins 
cessé de prendre part à son gouvernement. Les faits de la 
furculaire des toits, des vibrions du blé, des insectes parti- 
culiers à certaines substances artificielles (chocolat par 
exemple), des insectes de l’eau corrompue, etc., confirme- 
raient cette hypothèse. 

Cela conforme à tout le reste de la nature : rien de brusque, 
pas de destruction, seulement réduction à l’infiniment petit. 
Organes se perdant peu à peu dans les différents échelons 
des races ; éléments des langues s’effaçant peu à peu dans 
les langues voisines l’une de l’autre 

Je me résume : l’univers matériel et pensant est gouverné 
par une série de lois inflexibles, toujours identiques à elles- 
mêmes. Mais par suite de l’action de ces lois, il survient dans 
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la nature différentes époques où ces lois s’exercent sur des 
proportions toutes différentes, en vertu de causes occasion- 
nelles différentes, et par là produisent des effets différents, 
effets qui, par leurs combinaisons aussi différentes, donnent 
lieu à des faces de la nature entièrement dissemblables. 

L'état actuel paraît être un état d'équilibre parfait, où ces 
lois s’exercent comme dans un certain milieu : nous appelons 
les lois de cet état : lois ordinaires. Maïs ces mêmes lois 
s'appliquant à des états non ainsi équilibrés, produiront des 
effets totalement différents, nous appelons cet autre régime 
de gouvernement lois extraordinaires. Expression qui ne 
sera pas inexacte, si l’on convient qu’on n'entend pas dire 
par là que les lois actuelles sont essentiellement quant au 
fond distinctes des lois primitives, mais que ce sont les 
mêmes en des circonstances différentes. 


IT 


JÉSUS-CHRIST PEUT ÊTRE REGARDÉ COMME UN PRODUIT 
DES LOIS EXTRAORDINAIRES DE L’ORDRE PSYCHOLOGIQUE 


Le gouvernement des lois extraordinaires paraît avoir 
cessé dans l’ordre physique à peu près vers l’époque de l’appa- 
rition de l’homme. Il est vrai que la Genèse, qui mérite 
beaucoup de foi sur ces temps primitifs, suppose depuis la 
création de l’homme un déluge, que l’on doit regarder comme 
un effet de ces lois extraordinaires. La science n’en a pas 
fourni de démonstration rigoureuse, néanmoins on peut 
considérer la chose comme fort probable. — Alors le règne 
de ces lois extraordinaires aurait cessé vers l’époque de 
la révolution géologique qui suivit la création de l’homme 
et qui a été dernière. 

Le règne des facultés extraordinaires en psychologie n’a 
donc pas dû coïncider avec celui des lois extraordinaires en 
physique. En effet, nous les voyons se prolonger en psycho- 
logie à une époque beaucoup plus rapprochée de nous. De 
plus, comme la psychologie ne s'applique pas à un fonds 
toujours identique, comme de plus l’humanité n’est pas un 
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tout homogène, dont toutes les parties suivent harmonique- 
ment.le même développement, mais qu’au contraire l’une 
de ses parties se développe immensément, tandis que 
d’autres restent stationnaires, il s’ensuit que l'application 
de ces lois doit s’y faire encore plus largement, et que 
maintenant même, nous pourrons encore trouver chez les 
peuples dont l’état psychologique est analogue à celui des 
temps primitifs des faits analogues aussi à ceux de ces temps. 
Car ce n’est pas la succession des siècles qui fait varier les 
lois psychologiques, c’est la variation des esprits. Je crois 
en effet qu’il en est ainsi, et que certaines races de peuples 
sauvages nous présentent encore une image parfaite de l’état 
primitif de l’homme. J’ai même toujours été frappé de la 
ressemblance des mœurs antédiluviennes telles que les 
décrit Moïse avec celles des Océaniens par exemple, des 
Zélandais, etc. Ces mœurs en effet se résument en deux traits : 
brutalité de mœurs, meurtre, etc. et grand développement 
des idées de volupté. 

De plus ces lois psychologiques extraordinaires ne peuvent- 
elles plus faire leur apparition dans le monde actuel, même 
civilisé? Je pense qu’elles le peuvent, quand des circonstances 
en amèneront la cause occasionnelle. Bien plus ; serions-nous 
bien loin d’une apparition de ces lois ? Plusieurs indices le 
feraient croire, plusieurs le croient, mais de peur de paraître 
conniver au mystère, je dis que je n’en sais rien, mais je 
ne dis pas non 1. 

C’est par un effet de ces lois psychologiques cxtraondidiaires 
que j’entreprends d’expliquer Jésus. En effet, s’il est un fait 
où il faille invoquer l'intervention de ces lois, c’est incon- 


Eee > 


FIRE SX ES MES Vite 
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1. En ce point, Renan a, dans une note marginale, résumé son développement. 
I y à dans l’histoire humaine des époques critiques, où se manifestent des lois 
psychologiques extraordinaires. Dans l'intervalle de ces époques critiques, tout 
se produit d’après les lois psychologiques ordinaires. Peut-être devrait-on 
admettre encore l’action des lois extraordinaires dans la genèse du christianisme 
(pour expliquer la vertu apostolique). « Mais au fond tout cela, Jésus même, si 
l’on comprend bien ceci, ne sont que les lois psychologiques ordinaires, seulement 
sur une plus large échelle. Aussi erois-je qu’il arrive encore dans des individus 
de ces sortes de faits dont on ne sait rien. » 

« Modifier mon idée des lois psychologiques extraordinaires, montrer bien que 
ce ne sont que les lois actuelles dans des circonstances extraordinaires. Transition 
insensible de l’erdre ordinaire à l’extraordinaire. » 
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tesbablement le fait. de Fapparition des religions. Malheur 
à ces: esprits petits qui ne voient dans (ces) magnifiques: 
pousses. de l’humanité: que: de misérables produits de læ 
supercherie et de la erédulité. Non, il y a dans les religions 
une: sève- spéciale, une. farce cachée ; en um sens même elles 
sont supérieures à la philosophie : car celle-ci est. plus: indi- 
viduelle ; celles-là sont plutôt l’œuvre de l'humanité, et 
par là plus spontanées, plus énergiques, mille fois surtout 
plus: fésondes: en. effet: (en quoi: est le faible de La philosophie). 
Celles-là ont la vie des peuples, elles: les nourrissent. des 
siècles entiers sans s’épuiser, elles servent de ressort. à des: 
mondes: sans: s’user. Quand enfin elles ont tait leur temps, il 
est facile de s’en moquer, mais la philosophie qui s’en: moque. 
oublie qu’elle tient d’elles ce qu’elle est, qu'avant d’être phio- 
saphie;.elle-a été théologie. — Qui, il y a dans les r2ligions, dans 
lai foree plastique qui les: fait germer, un élément. vraiment 
divin, si l’on consent à n’entendre par ce mot que l'effet d’ume: 
astion extraordinaire de Diew, suivant une loï extraordi- 
noire. Aussi est-il temps de: faire rentrer leur étude: dans le 
care des sciences comme: une branche des plus importantes de 
læ vraie: philasophie, sous le nom de Psychologie des religions. 

Un: fait seul suffirait pour’ prouver ce génie énergique et 
surnaturel des: religians. C’est. l'impuissance, le ridicule des, 
efforts. humains. pour en: fonder. Tous ceux qui ont voulu 
sem mêler et qui n’ont pas obéi à une impulsion. surnaturelle 
ont été honnis avec raïsam : le culte de: la Raison, Mickie- 
wiez, etc. C'est comme si un paysan voulait remuer Ia terre 
avec son bâton sans point d'appui. 

Ce qu'il faut. dire de toutes les religions, il faut. le: dire: 
spécialement, du christianisme, qui est la religion par excel- 
lence; et: en un sens, bien: plus qu’une religion, quelque: chose: 
d'unique et: à quoi il ne faut rien comparer, tellement que 
je crains qu'on ne comprenne mal ce que: j’aï dit préeédem- 
ment,, semblant le: mettre: sur le: pied des autres religions. 

Non. il n’est pasiné naturellement, ce christianisme-sublime ! 
Cet. admirable Jésus; qui d’après les lois psychologiques 
ordinaires était un mystère inexplicable, va dans cette: 
hypothèse s'expliquer d’une manière digne de lui et de la 
science. En vertu de cette force cachée, qui veille à L'exalta- 

- 15 Septembre 1920. 2 
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tion de l’humanité, qui s’est chargée de son éducation, qui 
la conduit et dirige vers son but à travers les mille variétés 
de la vie, force, je le répète, non intentionnelle dans son 
action incessante, mais qui l’a été, quand elle a posé les lois 
d’où dérive l’ordre actuel, en vertu de cette force, à une 
certaine époque de l’histoire, époque qui offre à l'observation 
tous les caractères d’une époque extraordinaire et, comme 
l’on dit, d’une époque critique, dut naître dans le pays le plus 
singulier du monde un de ces produits étonnants, dont la 
génération échappe à l’observateur, qui ne la cherche pas 
au-dessus des données de l’expérience vulgaire. Ils ne se 
trompaient pas, ces grands interprètes du christianisme, 
qui le firent naître sans père sur la terre et attribuèrent sa 
génération non au vil commerce de la femme avec l’homme, 
non des passions vulgaires, mais d’un sein virginal par 
l'opération du Saint Esprit. Mythe magnifique, symbole 
admirable, cachant de ses voiles la véritable explication de 
Jésus, — Analyser ce phénomène et l’expliquer dans ses 
détails dépasse encore le pouvoir de la science ; car ellea 
peu d’analogues certains de ces lois extraordinaires avec 
lesquelles elle puisse comparer ce fait. Ce qu’elle peut, c’est 
de constater le caractère singulier d’énergie qui caractérise 
ce (lacune) comme tous les autres produits de lois extraor- 
dinaires, c’est de constater encore le caractère étonnant de 
son époque qui semblait (fetus)? de quelque chose d’extraor- 
dinaire. C’est de montrer la possibilité de cette génération 
singulière par des analogies de la nature physique. J’envisage 
l'apparition de Jésus — des idées Jésus, non de la personne 
précisément, mais (des) idées qui ont été réunies à leur plus 
haute puissance en la personne, comme analogue à celle de 
l’homme sur la terre ; c’est une espèce de création nouvelle, 
toute spirituelle, incarnée pourtant : il le fallait pour se 
manifester à l’homme. Mais la chair ne paraît guère en lui. 
La fin de l'humanité est d’atteindre ou plutôt de marcher 
en cherchant à atteindre l'idéal de moralité et de science, 
c'est-à-dire Dieu. Jésus s’est trouvé là au milieu de sa course 
pour lui en offrir le type parfait. 


1. Passage repris avec quelques modifications dans la Liberté de Penser. 
2. Grosse, | 
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. C’est la collection de l'humanité, en lui est l’humanité et 
Dieu, comme dit saint Paul. — Composé de ces deux natures 
selon la théorie chrétienne, encore admirable symbole. Vous 
voudriez que je vous l’analyse ; non, je ne le ferai pas; il 
me suffit de vous avoir montré la possibilité de le faire. Car 
je mets en fait : 1° que les théologiens ne démontreront jamais 
que cette explication est insuffisante ; 20 si elle n’est pas 
insuffisante, il faut l’admettre, car elle est plus scientifique, 
et plus conforme aux analogies du gouvernement du monde. 
En d’autres termes, une hypothèse est prouvée, suivant 
Newton, quand elle est nécessaire et suffisante pour expliquer 
ce qu’elle veut expliquer. Or, celle-ci jouit de ces deux 
qualités. 

1° Elle est nécessaire. Je l’ai prouvé en ma première 
partie; 2° elle est suffisante. En effet, si elle ne l’était pas, 
il faudrait admettre l’hypothèse théologique d’un miracle, 
d’une incarnation réelle de Dieu, etc. Or cette hypothèse, 
outre qu’elle est surabondante, souffre d’énormes difficultés 
de critique. Car ce Jésus si admirable, que dans son sublime 
il est totalement improductible par les lois ordinaires, a aussi 
son côté faible. Oh! Jésus, pardonne-moi ce que je viens de dire. 
Non, tu n'avais pas de côté faible, ce sont les narrateurs de 
ta vie, ceux qui ont fait ton portrait, et qui en certains traits 
t’ont si bien représenté, qui en d’autres ont moins bien réussi. 
Oui, quelquefois ils t'ont fait Juif comme ils l’étaient ; ils 
ont voulu te charger de miracles, comme un théurge de ce 
temps, démons chassés, jeûnes au désert, etc. Que je leur 
pardonne de bon cœur lils étaient de bien bonne foi, et bien 
bonne intention, et croyaient te faire honneur. Qu'on fasse 
présent d’une belle statue d’or à une église de village, ils 
croieront l’embellir beaucoup en la chargeant de petits coli- 
fichets. Et puis cette hypothèse théologique oblige en certains 
cas de choquer la critique ; car rien de plus mauvais que la 
critique des religions, parvenues à leur état réflexe. 

Car elles ont deux états, ces religions, comme l’homme et 
l'humanité (voir Cousin, 1818), l’état spontané où tout est 
vrai, beau, pur; puis le réflexe, où on veut subtiliser sur ce 
qui n’est pas vraiment de l'essence. Ou prétend faire rentrer 
dans la religion un tas de faits. 
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Si pourtant, à Jésus, l'hypothèse théologique était vraie, 
oh ! fais-le-moi connaîtré. Dis-moi donc ! Car, il faut le recon- 
naîtfe, si cette hypothèse (est vraie), je suis bien malheureux, 
et bien loin du vrai. O Jésus, éclaire moi, toi vérité, toi vie. 
Je ‘souffre, à Jésus, d’avoir soulevé ton problème. Il est trop 
lourd pour moi, car je ne süis qu’un homme, et toi tu étais 
quelque chose dé plus. Oh 1! dis-moi donc te que tu es. -- Mon 
Dieu, suis-je de bonne foi? purifiesmoi, ét une bonne fois, 
dismoi oui ou non ! 

Ici j'ai été à la chapelle priér Jésus, et il ne m'a rien dit. 


CONCLUSION 


La seconde partie de © travail n’est qu’une hypothèse, et 
ne doït être prise que comme telle. Je ne dis pas de même 
de la première. Je la regarde comme une œuvre scientifique, 
un résultat acquis à là science, ét qu'en toute hypothèse il 
faut conserver. Aussi je me réjouis d’avoir bâti à la gloire 
de Jésus un monument scientifique. Il est vrai qu'on lui en 


a élevé de bien plus beaux. Car c’est le propre des fondateurs 
de religion, d’avoir dans la postérité une part de gloire bien 
plus grande que tous les autres grands hommes, puisqu'ils 
ont l’adoration ou au moins le culte du respect religieux. Il 
est vrai aussi qu'ils sont exécrés et traïtés de la plus horrible 
manière par ceux qui #e sont pas de leur religion ; mais cela 
est bièn compensé par le culte de leurs sectateurs. Jésus a 
denc vu élever à sa gloire bien des beaux monuments, emvpreints 
profondément de vertu, de poésie, de pitié, d'amour, d'art, 
de conception, mais peu au coin de la science. Puissé-je avoir 
prouvé à mom siècle qu'il est le premier des hommes, je ne 
dis pas le plus grand : car ce serait l’assimilier à nous. 

Au reste, ne disputons pas sur les mots. Si on y réfléchit, 
on verra que mon hypothèse est à peu près identique à celle 
des rationalistes allemands. Elles ne diffèrent que par le 
point de vue où elles sont prises. -— Et même est-elle :si 
différente de celle des théologiens? Je ne le pense pas; je 
regarde leurs locutions sur l'inearnation et sur Jésus-Ohrist 
comme fort exactes, seulement symboliques et pleïnes ‘de 
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poésie. Si je chantais Jésus, je m’en servirais. Mais dans l’ana- 
lyse scientifique, il faut aller au réel. — Il serait temps enfin 
que les théologiens consentissent à soumettre à des concepts 
rationnels quelques-uns de leurs dogmes anticritiques. Ce 
qu’il nous faut, c’est le christianisme rationalisé, le christia- 
nisme d'Allemagne. Mais nos vieux théologiens n’y arriveront 
pas vite. Au jour où M. Carrière, M. Gallet, M. Tresvaux ! 
s’y mettront, l’humanité aura progressé. 


Ici se place un court Appendice sur lislamisme. La doctrine de 
Mahomet n’est pas originale dans ses éléments, et elle est moralement 
inférieure. À la rigueur, on se passerait ici de recourir à une loi extra- 
ordinaire, sauf peut-être pour expliquer la manière dont l'idée de sa 
mission a pu venir au prophète. Mais il faut ajouter aussitôt que Jésus et 
Mahomet ne sont pas comparables. «Mahomet n’est pas le plus grand 
homme et Jésus est le premier des hommes. » 


J'ai fait ce travail durant la retraite d’ordination (mai 1845), 
à laquelle je devais participer comme sous-diacre. Mais je 
refusai. Dieu, qui voit le fond de mon cœur, sait l’état où je 
suis, et si je cherche la vérité du fond de mon âme. Qu'il me 
donne le courage de tout faire pour elle, et de mi sacrifier 
le bonheur de ma vie, tout ce que j’ai de plus cher, ma mère, 
ma pensée, ma culture intellectuelle même. C’est dans l’autre 
vie que j'attends ma récompense, s’il y en a une pour moi. 
0 Dieu ! encore un doute sur mon unique consolation. Maudit 
soit le jour où je naquis à la pensée ! Heureux celui qui 
dormit toujours du sommeil de sa raison. Nunc enim dormiens 
silerem, el somno meo requiescerem,cum pueris el simplicibus 
terrae, qui ædificant sibi somnia ?. N'importe, je marcherai, 
quelque part que j'arrive. Ce qui fait la grandeur de l’homme, 
dit M. Cousin, c’est qu’il préfère la vérité à lui-même. 


ERNEST RENAN 


1. Trois ecclésiastiques que Renan avait connus au Séminaire! 

2. Adaptation de deux versets de Job (rr1, 13 et 59). « (Que ne suis-je mort 
dans le sein de ma mère!) Car maintenant je serais couché, je me reposerais, 
je dormirais dans une paix profonde, avec les enfants et les simples de la 
terre, qui forment des rêves à leur usage. » Le texte de Job porte (traduction 
de Renan), « avec les rois et les grands de la terre, qui se bâtässent des mau- 
sokes ». 
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VISITE A LA CATHÉDRALE DE REIMS 


Le chemin qui t’approche et qui conduit vers toi 
Est délié, penchant et noble, 

On voit se mélanger au flot rose des toits 
Les carrés bleus de tes vignobles ; 


Et puis l’on t’aperçoit au centre du vallon, 
Un peu petite dans l’abîme, 

Toi dont la renommée est le chant le plus long 
Que le sol ait voué aux cimes! 


Ton nom et ta douleur ont dominé les cris 
De ceux qui luttent et qui saignent ; 
Les corps sentaient en toi le mal fait à l’esprit ; 
Mais est-il sage qu’on te plaigne? 


— Je t'ai vue, Ô beauté que rien n’a pu flétrir, 
Plus tourmentée et plus savante, 

Sans doute fallait-il que tu saches souffrir 
Pour que ta pierre fût vivante, 
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Vivante et délicate, et pareille à la chair, 
Inspirant l'amour et les larmes 

Quand le vol des oiseaux et l’azur d’un soir clair 
Te traversent comme des armes. 


On ne sait plus quel vent soufilant d’un ciel affreux 
. À pris ton noble corps pour cible, 

À fané,ton portail suave et rigoureux, 
Et t’a faite enfin si sensible ! 


O0 face fatiguée et calme, grand témoin 
Des sacres, des fléaux, des âges, 
L'univers te louait, mais le cœur t’aimait moins 
Quand tu n'avais pas ce visage, 


Ce visage aplani, résistant, consentant, 
Qui, montrant les os de sa face, 

Sait bien que sa beauté, fille altière du temps, 
A la profondeur pour surface ! 


O beau visage osseux où, dans l’emméêlement 
De tout ce qu’on voulut détruire, 
Flotte de pierre en pierre, indivisiblement, 
Le charme illustre des sourires ; 


Les anges, les beaux dieux, les madones, les rois 
N'ont pas quitté leurs alvéoles; 

Dans ce chaos tranquille et sans nul désarroi, 
Leur songe se maintient et vole. 


Cette antique assemblée aux doigts joints et brisés 
A son logis dans ton désastre ; 

Tu gardes sous ton air finement épuisé 
La solide clarté des astres. 


L’oubli, qui chaque jour mêle tout ce qui fut 
Aux cendres légères des mondes, 

Se heurte à ta vigueur qui dresse le refus 
De sa présence sombre et bldnde ; 
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— Qu'on cesse de te plaindre, à roc, toi que l'on voit 
Transpercé par des hirondelles, 

Toi, gouffre de l’azur, et la muette voix 
Qui dit les choses éternelles !.… 


LE SILENCE JOYEUX... 


Le silence joyeux d'automne, 

Où le froïd net rit de plaisir, 
Contient un pétillant désir 

A la fois vif et monotone. 

Le cri d’un canard se cantonne 

Au bas d’un buisson déchiré 

Par le vent clair. Les bois, les prés, 
Qu'un gel mince et brillant peinture, 
Semblent jouir et s’enivrer 

De cette étreinte de froidure. 

Le ciel pur est du bieu sacré 

Des printemps d’Hellade ! O Nature, 
Qu'il est beau ton désir mouvant ! 
Les silences, le froïd, le vent, 

Tout ce qui séduit ou harcèle, 

Vient servir la vie éternelle 

De Funivers gonflé d’ardeur ! 

— Nature sans repos ni peur, 

Qu'il est beau le désir panique, 

De la forêt chantant, tanguant, 
Forte comme un voilier fringant 
Qui fend les flots de l’Atlantique ! 
Rien ne meurt, tout va s’élancer 
Bientôt, à nouveau, de la terre 

Où les germes sont entassés 

Comme une dormante panthère. 

Gar, quel que soit l'épuisement 

De l'automne, et ses longues pauses, 
Le printemps, en qui tout repose, 
Se prépare éternellement !.… 
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LE NOBLE ÉTHER DES NUITS... 


Le noble éther des nuits, mon amour, condescend 

À courber sur nous deux sa bonté qui se pâme ; 

Nous rêvons, et pourtant ce n’est pas innocent, 

Sans nous voir nous tremblons de nous sentir présents, 
Tant la volupté vient de l’âme! 


Toi prudent, moi gonflée d’un éclatant amour 

Que la divine paix de t’approcher modère, 

Nous regardons la sombre et ductile atmosphère 

Où les astres brillants sont des fragments de jour; 

J'écoute nos deux voix se taire tour à tour, 
Comme on se tait quand on espère. 


Le’vent fait crépiter un arbre vert.et brun. 

Comme le blé léger rompu par la faucille, 

Mes refus, dans tes bras, se défont un à un; 

Il ne reste de moi, tant mon être vacille, 

Que ce qui reste encor de l’encens qui grésille 
Entre la flamme et le parfum ! 


— Mon amour, le désir qui déchire et dévoile, 

Qui comble, qui saccage, et achève et détruit, 

A-t-il mêlé nos corps jusqu'aux profondes moelles, 

Mon âme est hors de moi, l'infini m’éblouit, 

Me suis-je unie à toi, me suis-je unie à lui, 

Je sens que mon cœur s’est, dans la fougueuse nuit, 
Accordé avec les étoiles ! 


JE T'AIME ET JE TE HAIS... 


Je t’aime et je te hais. Ces tristes mots renferment 

La sombre passion qui ne peut s’assouvir; 

Les nombreuses saisons mettront-elles un terme 
À l’inimitié du désir? 
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Souhaiterai-je un jour que tu vives? Serai-je 

Bonne pour toi autant que pour tous les humains, 

Et faut-il que ma force en larmes te protège 
Quand j'ai peur de tes lendemains ! 


SI LE CLAIR DE LUNE... 


Si le clair de lune chantait, 

Si l’eau parlait dans la fontaine, 

Si quelque étoile consentait 

A répondre au bruit des antennes, 


Si le crissement langoureux 
Des insectes dans les calices 
Confiait à l’air vaporeux 
Son mélancolique délice, 


Si les aromes qui, le soir, 
Gonflent la brise consentante, 
Disaient leur ennui, leur espoir, 
Et leur voluptueuse attente, 


On entendrait une clameur 
Exploser du sol à la nue, 

Où tout soupirerait : « Je meurs, 
Je vis, je suis, je continue! » 


Amour, fraternité brûlante, 
Excès d’âme et de charité, 
Qu'elle soit foudroyante ou lente 
La grave et noble voiupté! 


— Quand ses hymnes se seront tues, 
Quand son tumulte aura cessé, 

Si mon cœur las et délaissé 

Bat encor, je veux qu’on me tue. 
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— Je mets sous l’invocation 

De vos Saintes désordonnées, 

Ces extases de passion, 

Mon Dieu! que vous m'avez données ! 


VENT D'ÉTÉ 


Le vent large et léger, moissonneur des aromes, 

Les répand dans le pur désert des soirs d'été; 

Les forêts et les lacs sont dans l'air transportés, 

Il semble que le ciel et les astres embaument. 

Et dans ce soir où rien n’est plus amer ni lourd, 

Sous ce dôme étoilé qui rêve calmement, 

J'ai comme un angélique et doux pressentiment 
De bonheur sans amour ! 


QUAND L'AUTOMNE ARGENTÉ... 


Quand l’automne argenté et froid comme un raisin 
Souffle ses vents légers sur l’été qui s’épuise, 

Quand la fraîche saison, à la fois claire et grise, 
Comme un printemps plus vif a d’amoureux desseins, 


Qu'il est doux de trouver dans des yeux qui fascinent 
Ces vertiges puissants dont le cœur se repaît, 

Et d’éprouver, tandis qu'une rêveuse paix 

Sur la riche saison, moelleusement chemine, 

La vivace fierté d’un bonheur stupéfait 

Qu’enveloppe l’odeur d’un jardin qui bruine…. 


LORSQU'UN JOUR SONNERA... 


Lorsqu'un jour sonnera l’heure immense où tu meurs, 
Et que, servant ton vœu fidèle à tes ancêtres, 
Tes amis, épiant ta rêveuse torpeur, 

Vers ton lit guideront les prêtres, 
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Quand, les yeux retirés de l’espace et du temps, 

Ton esprit résigné dédaignera de faire 

Aucun signe d'espoir à l’ingrate atmosphère 
Qui rejette son assistant, 


O mon unique amour, quand ton intelligence 

Où le chaos du monde avait trouvé des lois, 

Ne s’accointera plus que du puissant silence, 
Veuiïlle encore penser à moi ! 


Veuille, dans la terrible et calme solitude 

De cet instant dont nul ne prendra la moitié, 

Rappeler à ton cœur la tendre quiétude 
De mes pieds noués à tes pieds ; 


Veuille te souvenir, — tandis que les prières 

Bourdonneront sur toi en essaims assourdis, — 

De ces grandes ardeurs, sombres et familières, 
Où nos cœurs s'étaient enhardis ! 


Veuille te souvenir, cependant que l’on ôte 
Avec l'huile funèbre et sainte tes péchés, 
De cette indélébile et délectable faute 

Des corps l’un sur l’autre penchés. 


Songe à la nudité des membres et de l’âme 

Que nous avons connue à l'heure où rien ne ment ; 

Quel Dieu t’arracherait cette part de ma flamme? 
Ma joie est dans tes ossements ! 


Il suffit de l'instant turbulent où s’enlace 

Un corps à l’autre corps parmi des pleurs cuisants, 

Pour qu'aucun baume humain ou céleste n’efface 
Ce cachet qui va s’enfonçant | 


I serait plus facile à la sorcellerie 

De séparer le sel d'avec toute la mer, 

L’astre d'avec les cieux, l'herbe de la prairie, 
Que mon sang de ton cœur amer ! 
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— Ainsi, à mort comblé, tout empli de la sorte 

De celle qui te fut si tendre aux jours vivants, 

Lorsque tu sembleras, sur les bras qui t’emportent, 
Un noir fardeau d’ombre et de vent, 


Tu garderas encor, parmi les vagues forces 
Qui composent sans fin le sort mouvant des morts, 
L'amoureuse résine incluse dans l'écorce, 

Et le long plaisir sans remords |... 


COMTESSE DE NOAILLES 
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LE QUATRE SEPTEMBRE * 


Il était plus de huit heures — le 3 septembre — quand 
la séance du Conseil des ministres prit fin. L’Impératrice ne 
parut pas au dîner et je ne la vis qu’un instant. Elle sem- 
blait accablée, anéantie, frappée de stupeur; elle parlaït à 
peine. Je sus seulement qu’elle avait fait mander le général 
Trochu et que celui-ci, prétextant sa fatigue à la suite d’une 
longue tournée d'inspection dans les forts, avait refusé de 
se rendre à cet appel et promis de venir le lendemain matin. 
J’appris aussi que M. Schneider, président de la Chambre, 
avait promis à l’Impératrice, « en pleurant » (c’est d’elle 
que je tiens ce détail), qu’il n’y aurait pas de séance de nuit. 

A neuf heures, l’Impératrice rentra dans ses appartements. 
Les officiers et les dames de service se retirèrent. Je travaillai 
quelque temps dans le cabinet, où M. de Lézay-Marnésia 
vint me rejoindre. Il avait fait dresser deux lits de sangle 
dans le salon du Premier Consul, pour lui et pour moi. Nous 
nous y jetâmes, tout habillés, vers minuit. La porte des appar- 

1. Voir la Revue de Paris du 15 août et du 1er septembre 1920. 

2. Dans le volume de M. Filon, entre le chapitre l’Impératrice chez elle et 


celui que nous donnons aujourd’hui, se place l’histoire de la Régence que l’Im- 
pératrice exerça après que l'Empereur se fut rendu à l’armée, le 7 août 1870. 
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tements, qui ouvrait en haut du grand escalier et donnait 
accès dans le salon des huissiers, avait été fermée et ver- 
rouillée devant moi. Les salons étaient absolument vides et, 
après onze heures, nul n’y pénétra. J’ai lu ou entendu des 
récits extraordinaires sur les choses qui furent dites ou faites 
aux Tuileries cette nuit-là. À ma connaissance, huit personnes 
que je pourrais nommer, affirment s’y être présentées et 
avoir été reçues par différents officiers de la maison. Deux 
de ces personnes auraient eu, à deux heures du matin, une 
longue conférence avec l’Impératrice. Mon Dieu, cela est pos- 
sible; un homme connaissant à fond les Tuileries a pu arri- 
ver à la porte de la chambre à coucher par le petit escalier de 
service, envoyer un message à la régente au moyen de la 
femme de chambre et obtenir ainsi une audience. Il est 
également possible, et même probable, que plusieurs offi- 
ciers de la maison passèrent volontairement la nuit dans les 
salons du rez-de-chaussée et purent ainsi recevoir les visi- 
teurs. Tout ce que je puis dire, c’est que, M. de Marnésia 
et moi, nous n'avons rien entendu, que nous n’avons vu per- 
sonne et que rien ne troubla cette veillée suprême, rien 
que le tumulte lointain du dehors, précurseur de la 
Révolution. 

On ne dormit guère à Paris, cette nuit-là. Tous les ennemis 
de l’Empire étaient debout et se préparaient à l’assaut final. 
Le gouverneur de Paris était déjà en pleine révolte. Il avait 
refusé de se rendre à l’appel de l’Impératrice ; il désobéit 
de même à l’ordre de son chef, le ministre de la Guerre, qui 
l’avait mandé auprès de lui. Il avait, de sa propre autorité, 
appelé à Paris le général Leflô, un revenant de 48, dont l’ardent 
républicanisme s’affirmait sans cesse par des paroles et ne 
demandait qu’à s'affirmer par des actes. Le gouverneur 
donnait audience à des émeutiers qui venaient se plaindre à 
lui des agissements de la police et les renvoyait avec ces mots: 
« Soyez tranquilles, le peuple fera bientôt sa police lui-même. » 
I chargeait M. Steenackers, député de la gauche, d’un ordre 
qui convoquait les gardes nationaux de Neuilly pour le 
lendemain matin sur la place de la Concorde, et le journal 
le Siècle, son organe attitré, généralisait cet ordre en donnant 
rendez-vous, au même endroit, à tous les bataillons parisiens, 
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De son côté, M. Schneïder, rentré à l'hôtel de la Présidence, 
adressaïit, en dépit de ses promesses, une convocation ‘à domi- 
cile à tous les députés pour la séance nocturne qui s'ouvrit 
à minuit. Le bane ministériel était vide : les ministres protes- 
taïent par leur absence contre cette violation des engagements 
pris. Jules Favre proposait ‘'hardinent la déchéance ‘æt 
M. Pinard la repoussait avec ‘beaucoup de courage et d’éle- 
quence. M. Thiers, qui se flattait encore de dominer da situa- 
tion, emmenait Jules Favre dans sa voiture, afim ‘de hi 
expliquer que la majorité voufaîit la chose sans le mot. Le 
reste de la nuit se passaït à préparer des bannières où l'on 
inscrivait, avec impudence, comme un fait aceompli, le 
vote que l’on comptait arracher à la faïblesse des députés, 
avec le chiffre probable : 185 voix sur 200 ! M. de Kératry 
organisait de son mieux l’'émeute du lendemain. Maïs on a 
vu que le général Trochu lui avait laïssé bien peu de chose 
à faire. 

De minuit à deux heures, des foules immenses roulèrent 
sur la place de la Concorde et dans la rue de Rivoli en pous- 
sant le cri de « Déchéance ! ». Au milieu de ce Paris vibrant, 
enflammé, dont on n'aurait su dire s'il était en révolution 


ou en fête, le grand palais, entre le jardin fermé et a cour 
déserte, se dressait, noîr et morne, avec ses fenêtres éteintes, 
comme un îlot d'ombre et de silence au milieu d’une mer 


de feu. 

Bien des fois, j'ouvris la porte-fenêtre qui donnaït accès, 
du salon des dames, sur un petit balcon d’où je découvrais 
tout le jardin des Tuileries ; j’écoutais les vagues clameurs 
qui traversaient la nuît, si menaçantes à certains moments 
qu’on eût pu croire toute proche l'heure du dernier assaut. 
Enfin les bruits se calmèrent. Lorsque, au-dessus des -che- 
minées qui surmontaient, innombrables, Îles toits de ‘ta ‘rue 
de Rivoli, s’annoncèrent les premières lueurs de Taube, 
le silence était redevenu absolu. C'était un délicieux 
matin d'été, frais et pur, qui se levait. Au lieu des cris de 
« Déchéance !» j’entendis un gazouïllement d'oiseaux venant 
des grands marronniers qui commençaient à m'apparaître, 
baïgnés dans une brume bleuâtre. 

1 me semblait que j'avais rêvé, que ces cris, ce ‘tummullte, 
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n'étaient qu'un cauchemar fiévreux, que le jour qui commen- 
çait allait nous retrouver :tous révonciliés :et travaillant, en 
commun, au salut de la patrie. Mais l’homme n'écoute pas 
les leçons que lui donne la sereine .:et pacifique activité des 
choses : un doux et glorieux matin d'été lui est aussi bon pour 
une révolution qu’une nuit de tempête. Aussi innocente at 
aussi pure a dû se lever, sur les Tuileries :assiégées, l'aube 
du 10 août 1792. Ce rapprochement me wint :à l'esprit «et, 
sachant que nous étions absolument :sans défense, je me 
demandais si la fin de la journée verrait emcore vivante ila 
souveraine des Tuileries. 

À sept heures, elle était debout. À sept heures et demie, 
elle entendait la messe dans son oratoire. Cinq ou six per- 
sonnes, seulement, assistaient à cette messe : madame Aguado, 
madame Lebreton, l’amiral Jurien, Eugène Conneau :et les 
femmes de chambre. Nous étions à genoux sur le parquet. 
Les femmes pleuraient :silencieusement ; le recueillement 
était austère et profond. 

Après la messe, je m'approchai de Ia Régente. J’osai lui 
dire : 

— Madame, il n’y a plus rien à faire à Paris. Il faut:sortir 
de cet enfer, transporter votre gouvernement dans une ville 
de la Loire et appeler autour de vous le Corps législatif, 
Je'me charge d’aller chercher le Prince impérial dams le Nord 
et de l’amener à Votre Majesté. 

Elle me répondit : 

— Ce serait la guerre civile. La force de résistance aux 
Prussiens serait brisée en deux. Et à quoi bon? Qui n’a plus 
Paris n’a rien. Je ne bougeraï pas d'ici. 

— Notre Majesté se défendra done? 

— Je ne bougerai pas, mais on ne tirera pas un coup de 
fusil. 

Que voulait-elle? Tenir tête à l’émeute par son seul courage, 
défier, en quelque sorte, les Parisiens de commettre, sur sa 


1. C’est précisément le conseil que M. Stephen Liégeard était venu, avant a 
séance de nuît, apporter aux Tuileries, en son propre nom et au nom d’un certain 
nombre de ses collègues. 11 avaît désigné Bloïs et le château récemmerit donné 
par la ville au Prince Impérial, comme-une résidence tout indiquée. J’igaoraisda 
démarche faîte par M. Liégeard et qui coïncidaïît si 'bien avec mes propres seniti- 
ments. 
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personne, une grande et solennelle lâcheté historique, essayer 
sur feux l'ascendant magique qui avait enthousiasmé, fanatisé 
ses serviteurs et ses âmis depuis un mois. Elle m'avait dit, 
quelques jours auparavant : « S'ils ne veulent plus de moi 
comme [mpératrice, je leur demanderai de me garder comme 
infirmière 1, » 

À ce moment, on remit à l’Impératrice un message de 
Lesseps. Il me raconta lui-même ce jour-là qu’il était allé, 
à six heures du matin, éveiller son ami Girardin et qu’il l'avait 
trouvé faisant sa barbe. 

— Émile, — lui avait-il dit, — ils vont faire une révo- 
lution. 

Girardin avait répondu simplement : 

— Tu vois, je suis déjà rasé. 

Sur quoi ils avaient cherché ensemble un moyen de salut 
et l’apportaient à l’Impératrice. « Abdiquez tous vos pou- 
voirs entre les mains du Corps législatif. » Ainsi se résumait 
leur conseil. On aurait alors créé un Conseil de régence en 
dehors de l’Impératrice, mais Lesseps était persuadé que, si 
elle faisait mine de se retirer, on la prierait de rester?. L’Impé- 
ratrice refusa de discuter cette idée : « On ne peut, dit-elle, 
céder que ce qu’on possède, jamais ce qu’on a reçu en dépôt. 
La souveraineté n’est pas à moi : je n’abdiquerai pas. » 

Le Conseil se réunit à huit heures. Un de ses membres, 
Clément Duvernois, proposa qu’on se servît des pouvoirs de 
l’état de siège, qu’on mît en arrestation les chefs de la Gauche 
et qu'on terrifiât le parti révolutionnaire par des mesures de 
vigueur. Il oubliait que, pour se servir de la force, la première 
condition nécessaire est de l’avoir en mains. Or, de son siège, 
il aurait pu compter les défenseurs des Tuileries, ceux que 


1. Plus tard, dans l’exil, parlant avec moi de cette journée, elle me dit : 
« Je n'avais pas peur de la mort. Tout ce que je craignais, c'était de tomber 
dans les mains de quelques mégères qui eussent mêlé à ma fin auelque épisode 
honteux ou ridicule, qui eussent essayé de me déshonorer en me massacrant. 
Je me figurais mes jupes relevées, j'entendais des rires féroces, car, voyez- 
vous, les tricoteuses ont laissé une postérité. » 

2. Il m'a assuré depuis, que Barthélemy Saint-Hilaire l’avait confirmé dans 
cette idée. « Nous ne demandions qu’à garder l’Impératrice », aurait dit le 
secrétaire du gouvernement de M. Thiers. Je dois faire remarquer que cette 
phrase est en contradiction directe avec tout ce que nous savions des dispo- 
sitions de Thiers et avec sa propre déposition devant le Conseil d'enquête. 
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nous pouvions opposer aux trois cent mille baïonnettes pari- 
siennes : dans le parterre réservé, trois compagnies de volti- 
geurs; dans la cour, deux compagnies de grenadiers et un esca- 
dron de cuirassiers. Encore le général Mellinet n’était-il pas 
trop sûr que ces troupes obéiraient, s’il commandait le feu. 

On ne s'arrêta pas à la proposition de Duvernois et l’on 
décida de soumettre au Corps législatif la création d’un Con- 
séil de Régence armé de pouvoirs dictatoriaux, comme dans 
le plan Girardin-Lesseps. Mais, d’après le projet ministériel, 
l’Impératrice devait en être la Présidente. Il était absolument 
impossible que ce projet prévalût dans l’Assemblée. Il eût 
fallu, pour le rendre viable, que M. Thiers s’y ralliât et que 
le Corps législatif fût mis à l’abri des violences populaires. Or, 


nous sentions ces deux conditions irréalisables. 
Pendant le Conseil, j’eus à expédier, sur l’ordre de l’Impé- 


ratrice, une dépêche à Charles Duperré, qui était à Maubeuge 
auprès du Prince Impérial. Dans cette ville, arrivaient alors 
des instructions de Paris et de Bouillon, où l'Empereur avait 
été conduit; elles étaient contradictoires. Voici le texte de 
cette dépêche, où , quelques mots seulement étaient chiffrés 
d’après le chiffre particulier, fabriqué par moi l’avant-veille : 

« Reçu vos deux dépêches : aurez des ordres verbaux 
avant ce soir et une lettre de moi par l’homme que vous avez 
envoyé. L’Impératrice veut que vous ne teniez pas compte des 
communications de Bouillon. L'Empereur ne peut pas appré- 


cier la situation. 
» FILON » 


A ce moment, arrivaient les officiers et les dames de la Mai- 
son, présents à Paris. Ils ne venaient pas offrir des conseils, 
mais affirmer leur dévouement par leur présence et partager 
le péril de la souveraine. Les salons du rez-de-chaussée et ceux 
du premier étage furent bientôt pleins et ne se vidèrent 
qu'après le départ de l’Impératrice. Je tiens à constater ce fait, 
si honorable pour les fidèles de la dernière heure. Je n’ai pas 
à défendre, contre le reproche d’inintelligence et de corrup- 
tion, qui lui a été si légèrement adressé, cette cour où l’on 
rencontrait des hommes de grande valeur et des femmes d’une 
haute vertu. Mais j’ai le devoir de rappeler comment elle se 
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comporta au jour de l’adversité. Lord Rosebery remarqua 
avec raison l’effrayant abandon où furent laissés Napoléon Ier 
et sa famille quand vint l’heure du désastre final et il oppose à 
cet isolement l’empressement de la noblesse française à hono- 
rer les Bourbons tombés et à leur faire un rempart dans le 
danger, un cortège dans l'exil. La chute du second Empire ne 
justifierait pas le même parallèle. Le 4 septembre, les deux 
noblesses, que Napoléon III avait ralliées autour de lui, étaient 
très largement et très dignement représentées aux Tuileries. 
Plus de quarante noms me reviennent à la mémoire. Pour- 
tant, je ne puis me souvenir que de ceux qui se trouvèrent 
sur mon chemin comme j'allais et venais dans le château et, 
même parmi ceux-là, j’en oublie beaucoup. 

Dès le matin, la Régente avait envoyé l’amiral Jurien 
chez le gouverneur de Paris pour l’inviter à se rendre auprès 
d'elle, comme ïl s’y était engagé la veïile. Quand l’amiral 
revint : « Hé bien, le général Trochu?.… » demanda l’Impé- 
ratrice. L’amiral, accablé, laissa tomber ses bras. Il venait 
de perdre l'illusion à laquelle il s’était si longtemps cram- 
ponné ; son invincible optimisme était vaincu. Le général, 
au lieu de venir en personne, envoya son chef d’état-major, 
le général Schmitz, qui n’alla pas plus loin que le guichet de 
FÉchelle. Trochu, qui se promena toute la journée dans les 
environs, a prétendu qu’il n'avait pu pénétrer jusqu’à la sou- 
veraine. Jusqu’à trois heures un quart, voitures et piétons 
entraient et sortaient sans difficulté, et le gouverneur de Paris, 
accompagné d’une cinquantaine d'officiers à cheval, le géné- 
ral Trochu, idole des Parisiens, devant quiles foules s’ouvraient 
respectueusement, n’a pu trouver l'entrée des Tuileries ! Que 
ne venait-il par les passages intérieurs que j’employaï moi- 
même pour sortir? Mais ce qui fut vraiment un comble, c’est 
la dernière communication du général à la Régente, lorsque 
les Tuileries furent menacées et qu’il put la croire dans un réel 
péril. Il lui fit dire qu’il mettait à sa disposition un officier 
de mobiles « en uniforme ». Cet « en uniforme » me semble 
à la hauteur des mots les plus amèrement comiques que con- 
tiennent nos farces les plus célèbres: C’est le « tarte à la 
erème » du 4 septembre 1870. Le général s’apprêtait ainsi à 
«se faire tuer sur les marches du trône », par procuration ! 
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Les nouvelles qui nous parvenaient étaient détestables et la 
situation devenait de plus en plus mauvaise d'heure en heure. 
La place de la Concorde était couverte d’hommes armés dant 
les intentions n'étaient pas douteuses. C’étaient les gardes 
nationaux convoqués par le général Frochu. Ils n'étaient pas 
tous entièrement équipés, mais tous avaïent des fusils. On a 
vw quelles piètres forces nous pouvions opposer à la Grande- 
Armée de l'insurrection, et que ces troupes mêmes n'étaient 
pas sûres. D'ailleurs, nous ne devions pas faire l'épreuve de 
leur fidélité, car l’Impératrice avait, à plusieurs reprises, 
défendu au général Mellinet de faire tirer sur le peuple et elle 
lui renouvela devant moi cette défense. Aussi bien, l'ennemi 
était déjà dans la place. Les gardes nationaux, manifestement 
hostiles, partageaient, depuis plusieurs jours, la garde des Tui- 
leries avec la troupe et ils nous regardaiemt avec un air moqueur 
qui semblait nous dire : « Vos minutes sont comptées. » 

Vers midi ou midi et demi (je ne puis préciser l'heure exac- 
tement), arriva une députation du Corps Kgisiatif, dont les 
principaux membres étaient M. Buffet et le comte Daru. Ils 
furent introduits auprès de l’Impératrice par leurs collègues, 
MM. le comte d'Ayguesvives et le baron de Pierres qui, 
tous deux, avaient fait partie de la Maison, l'un comme cham- 
bellan de l'Empereur, l’autre comme écuyer de l’Impératrice. 
La Régente avaït auprès d'elle l'amiral Jurien et la comtesse de 
ka Poëze. Nous, nous allions et venions suivant les besoins du 
service. C’est pourquoi, bien que la physionomie de la scène 
soit encore présente à mon souvenir, beaucoup de détails 
m'échappèrent. Puis-je mieux faire, d’ailleurs, que de laisser 
parler MM. Buffet et Daru, deux témoins dont la véracité 
est, je pense, au-dessus du soupçon et que personne n'accu- 
sera de partialité envers les personnes impériales. M. Buffet a 
raconté les faits devant la commission d'enquête parlemen- 
taire, dont le comte Daru était président, et celui-ci a confirmé 
et complété, à plusieurs reprises, le témoignage de son ami. 
M. Buffet prit la parole le premier. kk exposa à l’Impératrice les 
raisons qui lui faisaient croire, à lui et à un très grand nombre 
de ses collègues, que la proposition, arrêtée le matin en conseil 
des ministres, n’avait aucune chance d’être acceptée. Donc, 
aucun moyen de faire échec à la proposition de déchéance, à 
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moins que l’Impératrice, par un acte spontané, ne remîft le pou- 
voir exécutif entre les mains du Corps législatif. L'Assemblée 
nommerait alors une Commission de gouvernement, autour de 
laquelle se rallieraient tous les honnêtes gens et qui travaille- 
rait uniquement au salut de la patrie, sans préjuger la ques- 
tion dynastique qui demeurerait intacte. C’était donc une abdi- 
cation déguisée qu’on demanderait à l’Impératrice. Et à quoi 
bon? L'illusion parlementaire valait l'illusion ministérielle 
et l’heure des transactions ou des demi-mesures était passée. 
Mais nous ne savions pas encore jusqu'où allait l’impuissance 
du Corps législatif, et cette Assemblée elle-même n’avait pas 
encore conscience de sa faiblesse. L’Impératrice répondit avec 
beaucoup de calme et de dignité 1: 

« Ce que vous me proposez, messieurs, réserve, dites-vous, 
l'avenir, mais à la condition que j’abandonne dans le présent, 
et à l'heure du plus grand péril, le poste qui m’a été confié. 
Je ne puis, je ne dois pas y consentir. L'avenir est aujourd’hui 
ce qui me préoccupe le moins ; non pas, assurément, l’avenir de 
la France, mais l’avenir de notre dynastie. Croyez-moi, 
messieurs, les épreuves que je viens de subir ont été tellement 
douloureuses, tellement horribles, que dans ce moment la 
pensée de conserver cette couronne à l'Empereur et à mon 
fils me touche très peu. Mon unique souci, ma seule ambition 
est de remplir, dans toute leur étendue, les devoirs qui me sont 
imposés. Si vous croyez, si le Corps législatif croit, que je sois 
un obstacle, que le nom de l'Empereur soit un obstacle, et non 
une force, pour dominer la situation et organiser la résistance, 
que l’on prononce la déchéance, je ne me plaindrai pas. Je 
pourrai quitter mon poste avec honneur ; je ne l’aurai pas 
déserté. Mais je suis convaincue que la seule conduite sensée, 
patriotique, pour les représentants du pays, serait de se serrer 
autour de moi, autour de mon Gouvernement, de laisser de côté, 
quant à présent, toutes les questions intérieures, et d’unir 
étroitement nos efforts pour repousser l'invasion. Quant 
à moi, je suis prête à affronter tous les dangers et à suivre le 
Corps législatif, partout où il voudra organiser la résistance. 

» Si cette résistance était reconnue impossible, je crois que 


1. Ce sont les expressions employées par M. Buffet. Plus loin, il revient encore 
sur la « calme énergie » de l’Impératrice. 





L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE 279 


je serais encore utile pour obtenir des conditions de paix moins 
défavorables. 

» Hier, le représentant d’une grande puissance m'a offert de 
proposer une médiation des États neutres sur ces deux bases : 
intégrité du territoire de la France, et maintien de la dynastie 
impériale. 

» J’ai répondu que j'étais disposée à accepter une médiation 
sur le premier point ; mais je l’ai énergiquement repoussée sur 
le second. 

» Le maintien de la dynastie est une question qui ne regarde 
que le pays et je ne souffrirai jamais que des puissances 
étrangères interviennent dans nos arrangements intérieurs. » 

Alors plusieurs députés prirent successivement la parole, 
produisant de nouveaux arguments ou répétant, sous une 
forme différente, ceux dont s’était servi M. Buffet. Une sorte 
de conversation s’engagea, un peu confuse et incohérente. 

Elle était interrompue, à de fréquents intervalles, par 
des messages de la Préfecture de police qui tenaient la souve- 
raine au courant de l’émeute. Elle les tendait à M. Daru, qui 
les lisait tout haut. Ces messieurs étaient profondément émus, 
ils l’ont déclaré eux-mêmes à la commission d’enquête, et 
l’accent de leurs paroles, lorsqu'ils déposaient devant cette 
commission, indique assez que cette émotion les ressaisissait 
au souvenir de la scène. Il s’y mêlait un sentiment d’admi- 
ration qu'ils ne cherchaient pas à cacher. « L’Impératrice 
était-elle calme? » demanda le comte de Durfort de Civrac. Et 
M. Buffet répondit : « Elle était parfaitement calme. » Lors- 
que l’Impératrice dit aux députés qu’à son avis, le vrai, le 
seul moyen de faire face efficacement au danger était de se 
serrer autour d’elle et de son Gouvernement, M. Buffet s’écria, 
— et je suis convaincu qu’il était absolument sincère, — que, 
pour lui, il était tout prêt à le faire, si la chose eût été encore 
possible. 

C’est M. Daru, si je ne me trompe, qui sut le mieux faire 
appel aux sentiments intimes de la souveraine : « Vous crai- 
gnez, Madame, qu’on ne vous accuse d’avoir déserté votre 
poste; mais vous avez donné une bien plus grande preuve de 
courage en vous sacrifiant au bien public et en épargnant une 
révolution à la France, une révolution sous les yeux de l’en- 
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æemi. » Elle était ébranlée. Elle était restée inflexible quand on 
lui parlait de son intérêt ; elle écouta celui qui lui parlait de son 
devoir. Mais son respect de la légalité, — un des traits domi- 
nants de son caractère politique, — la faisait hésiter : « Hé 
bien, dit-elle, si mes ministres se rangent à votre opinion, j'y 
adhérerai. Je ne demanderai qu’une chose : qu’on m'’assigne 
une résidence quelconque, qu’on me permette de partager 
jusqu'au bout les périls et les souffrances de la capitale 
assiégée. » 

Les députés se retirèrent avec cette adhésion conditionnelle. 
Je les vois défiler lentement, la tête penchée, l’air recueilli, 
comme ceux qui viennent de jeter la dernière goutte d’eau 
bénite sur un catafalque. Ils trouvèrent, en arrivant au Corps 
législatif, que leur mission était inexécutable et nulle com- 
munication ne devait plus venir de ce côté. 

La séance s'était ouverte par trois propositions dont 
l'Assemblée fut saisie : l'une, émanant de la gauche révolu- 
tionnaire et formulée par Jules Favre; l’autre, présentée 
par M. Thiers au nom des centres ; la troisième, enfin, qui 
était la proposition du Gouvernement. La première procla- 
mait la déchéance, la seconde da sous-entendait. Quant à celle 
des ministres, on sait déjà en quoi elle consistait. Les députés 
se retirèrent dans leurs bureaux pour délibérer. C’est à ce 
moment que M. Jacob, chef du service d'ordre, recevait du 
général Trochu l’ordre de retirer ses agents, qui barraient 
encore le quai : seule et unique circonstance où le gouverneur 
de Paris ait fait usage des droïts que lui conférait l’état de 
siège et qui plaçaient les pouvoirs civils sous l’autprité du 
pouvoir militaire. Les grilles étaient ouvertes au peuple par 
les gardes nationaux du poste, commandés ce jour-là par 
Clément Laurier et Gabriel Kerry ; la salle des séances était 
envahie. La déchéance était :« prononcée », comme allait 
l’apprendre à la France un télégramme de Gambetta. Ce 
qui eût été parfaitement wrai s’il eût ajouté que la déchéance 
avait été prononcée par lui à la tribune, aux applaudissements 
de cinq cents insurgés qui garnissaient les gradins. Aussitôt 
Jules Favre, accompagné d'une foule considérable, se mettait 
en route vers l'Hôtel de Ville; àl rencontrait, sur le quai des 
ŒLuileries, Le gouverneur de Paris, à cheval, à la tête d’un aom- 
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breux état-nvajor qui semblait (expression: est de Jules Favre) 
« attendre les événements ». 

— Nous allons à l'Hôtel de Ville, — dit Jules Favre, 
— venez avec nous, général. 

Et Trochw répondit * : 

— C'est bien, j'y vais. 

H y alla. On sait le reste. La conscience du général Trochu 
était tranquille. N’avait-il pas mis à la disposition de | Impé- 
ratrice un capitaine de mobiles « en uniforme »??. 

Ces choses se passaient towt près de nous et presque em vue 
des Tuïleries. Cependant, noms les ignorions. Aucune nouvelle 
re nous parvenait plus. Ceux qui avaient quitté le Palais pour 
s'informer de ce qui advenait au Corps Kgislatif, — Lesseps 
était un de ceux-là, — n'étaient point encore revenus. Enfin, 
ous vîmes reparaître Henri Chevreau, Jérôme David et Bus- 
son Billault, venant du Palais-Bourbon qui étaït déjà au pou- 
voir de la foule. Ils annoncèrent l’invasion de l'enceinte légis- 
lative eomme un fait accompli : celle des Fuïleries, déela- 
rérent-ils, allaït suivre presque immédiatement. Rien à atten- 
dre de la troupe : un bataïllon venait de mettre la crasse en 
l’arr dans la cour du Corps législatif. Quand même, par 
impossible, on serait parvenm à dégager l’Assemblée et à lui 
rendre l’indépendance nécessaire pour délibérer, la démarche 
faite, une heure auparavant, par M. Buffet et ses collègues, 
imdiquait clairement à l’Impératrice qu'elle ne pouvaït plus 
compter sur Fappui de Ia majorité. Le gouverneur de Paris, 
qui avait refusé, à trois reprises, de se rendre à son appel, 
était, manifestement, du eôté de l'insurrection. Paris était 
au: pouvoir de la garde nationale et la garde nationale parais- 
sait unanime pour accomplir ou accepter la révolution. Les 
ministres, persuadés que toute résistance était impossible, 

1. Le fait est attesté par un de ceux qui accecmpagnaient Jules Favre, un répu- 
bieain de la veille et du lendemain, dont ke témoignage ne peut être révoqué es: 
dwate par personne, l’honorable: M. Robinet, adjoint a.: maire d’un des arrondis- 
senents de Paris durant le premier siège. 

2 La conscience au général Trocku lui suggéra encore antre chose. Son pre- 
méer décret était ainsi conçu : « Art 1er : Les fonctionnaires de tout ordre somt 
déliés de leur serment envers le Gouvernement impérial. Art. 2 : Le serment 
politique: est et demeure abok. » C'était, sans mul doute, dans sa pensée, une! 


légalisation rétrospective de sa propre conduite, une absolution qu’i se donnait à 
lui-même. 
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conseillaient donc à la souveraine de quitter le palais. Le 
prince de Metternich et le chevalier Nigra se joignaient à eux 
pour donner le même conseil, qui était appuyé, également, par 
l'amiral Jurien et par Conti. L’Impératrice était ébranlée, mais 
ne se rendait pas encore. Sa première pensée fut de mettre son 
fils en sûreté et elle voulut télégraphier à Charles Duperré, 
afin qu'il fit, sans retard, passer la frontière au Prince. J’expé- 
diai donc la dépêche suivante : « Partez immédiatement pour 
Belgique. FILON —-. » 

Deux mots, seulement, étaient en clair, les deux derniers, 
le mot Belgique et ma propre signature ; le reste était traduit 
dans notre chiffre particulier. C’est cette dépêche qui fut tra- 
vestie, dans les Papiers trouvés aux Tuileries, sous la forme 
d’un stupide calembour « Filons sur Belgique-Filon !». 

Après avoir expédié cette dépêche, je me dis que le dénoue- 
ment du drame approchaït et je courus jusque dans mon appar- 
tement pour prendre mon revolver. Toujours courant, je tra- 
versai le cabinet du Prince pour m’assurer que les objets pré- 
cieux qui s’y trouvaient (les souvenirs de Sainte-Hélène, le 
chapeau, la redingote grise, la bibliothèque de voyage de 
Napoléon Ier) avaient bien été évacués. Je revins en toute 
hâte vers le cabinet de l’Impératrice, où je ne trouvai plus 
personne. J’avais été absent un quart d'heure. 

Que s’était-il passé pendant ce quart d'heure? On avait 
continué à insister auprès de l’Impératrice pour la décider à 
partir. Quelqu'un avait dit : « Vous ne voulez pas abdiquer?.… 
Hé bien, dans une heure, vous serez entre les mains de gens 
qui vous feront abdiquer de force et vous aurez ainsi sacrifié 
les droits dont vous êtes dépositaire. Si vous vous dérobez, où 


1. Jecrois inutile de revenir sur cette légende, déjà tant de fois réduite à néant, 
Je suppose que les employés du télégraphe remirent aux commissaires chargés 
du dépouillement des papiers, non pas le texte chiffré, mais une traduction dont 
ils étaient les auteurs et que la Commission eut le tort d’endosser. Tort d'autant 
plus grave que l’absurdité de cette invention n'aurait pas dû échapper à des 
hommes intelligents. La dépêche, avec le calembour qu’on y introduisait, deve- 
nait un pur non-sens. Signifiait-elle que nous (c’est-à-dire l’Impératrice et son 
entourage) allions passer en Belgique? Ou bien invitait-elle le commandant 
Duperré à franchir lui-même la frontière avec le Prince? Dans le premier cas, 
information fausse ; dans le second, ordre équivoque, qui eût laissé très per- 
plexe l'officier auquel il était destiné. Le commandant Duperré attendait un 
ordre clair et précis : il le reçut et l’exécuta sans perdre uninstant. 
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que vous alliez, vous emportez ces droits avec vous. » Je suis 
persuadé que c’est cet argument qui convainquit l’Impéra- 
trice. Brusquement, elle prit son parti. Rien n'avait été 
arrangé en vue de cette fuite. Madame Lebreton, dame 
d'honneur de $S. M. avait dans sa poche la monnaie d’un 
billet de cinq cents francs que Lesseps était allé chercher 
dans la matinée. Il n’y eut pas d’autre préparatif. L’Impé- 
ratrice mit son chapeau, dit adieu aux trois ministres, 
embrassa quelques dames et donna au général Mellinet l’ordre 
de faire retirer les troupes aussitôt que ses serviteurs auraient 
quitté le palais. Le vieux soldat lui baisa la main, les larmes 
aux yeux. Alors, elle sortit de chez elle par un couloir obscur, 
éclairé jour et nuit par des lampes, et qui régnait derrière sa 
chambre à coucher et son cabinet de toilette. 

Tout cela fut l’affaire de quelques instants. J'étais stupé- 
fait, après une si courte absence, de trouver l'appartement vide, 
Mais je n’eus guête le temps de m’étonner. On m’apporta une 
dépêche de l'Empereur pour l’Impératrice, la première qui 
nous fût parvenue depuis le matin du 31 août. Elle était datée 
de Bruxelles, 4 septembre, six heures. Évidemment, elle était, 
depuis plusieurs heures, entre les mains des employés du bureau 
télégraphique impérial. Ils ne se décidaient à me l'envoyer 
que parce qu'ils avaient vu le drapeau des Tuileries abaïissé et 
ils espéraient que ce message n’arriverait pas à destination. 

On devine avec quelle avidité je me mis à le déchiffrer. 
J'étais absorbé depuis quelques moments dans ma tâche 
lorsque le chef des huissiers de l’Impératrice accourut, très 
agité : « Mais, monsieur, vous ne savez donc pas ce qui se 
passe? L’Impératrice est partie, tout le monde est parti et 
voilà le peuple qui envahit les Tuileries. » Je replaçai à la 
hâte le chiffre dans sa boîte et la boîte dans le tiroir d’une 
petite table dont la clef ne me quittait jamais. Je mis dans ma 
poche la dépêche, à demi déchiffrée, et je courus à la salle des 
Maréchaux. Là, de la fenêtre centrale, je pus juger la situation. 
Une immense foule armée déferlait sur les grilles à hauteur 
d'appui qui séparaient le jardin public des parterres réservés ; 
elle emplissait la grande allée en débordant dans les massifs, 
se prolongeait en queue interminable au delà du grand bas- 
sin, sur la place de la Concorde et jusque dans les Champs- 
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Élysées. Du lieu où j'étais, on ne voyait que des baïonnettes et 
des têtes. Toutes ces têtes étaient tournées vers le palais. Les 
voltigeurs de Mellinet, alignés depuis le matin sur l’allée 
asphaltée qui courait du pont Royal à la rue des Pyraraides, 
avaient déjà commencé leur mouvement de retraite. Je des- 
cendis sous la voûte, où se trouvaient encore quelques per- 
sonnes de la Maison. Je n'avais plus rien à faire aux Tuile- 
ries et je sortis du palais avec le comte de Suarez, d’Aulan et 
Louis Conneau, par un couloir secret qui débouchait dans le 
corps de garde des voltigeurs. 

Je n’ai donc pas assisté à l’envahissement final des Tuile- 
ries. Cette scène me fut racontée un peu plus tard par Lesseps. 

Je donne ce récit caractéristique, tel que je l'ai écrit 
presque immédiatement après l'avoir recueilli de ses lèvres. 
Ceux qui ont connu l’homme l’y retrouveront sans peine. 
Je le crois vrai dans ses traits principaux, bien que Lesseps 
s'exagère un peu l'importance de'son rôle. 

« J'étais allé au Corps législatif, me dit Lesseps, avec un 
billet de la Maison pour rapporter des nouvelles. J'ai trouvé 
la Chambre envahie et les députés réunis dans les bureaux. Je 
suis revenu par le quai d'Orsay. La foule était attroupée devant 
les bureaux du Journalofficiel. On brisait les armes de l’Empire. 
J'ai traversé le pont. Un énorme rassemblement me barraïit la 
porte. Je leur ai dit : « Vous ne savez pas? On s’amuse joli- 
ment là-bas : on brise les armes de l'Empereur devant les 
bureaux du Journal officiel. » La foule a couru de l’autre côté 
de l’eau, et la porte s’est trouvée dégagée. En pénétrant dans 
les Tuileries, j'ai rencontré Jurien, qui avait quitté l’Impéra- 
trice pour haranguer le peuple et qui, ne retrouvant ni le peuple 
ni l’Impératrice, perdait la tête. Je suis allé vers l’Horloge : il 
n’y avait là personne. J'ai vu le général de Montebello qui 
était en bourgeois. Je lui ai:dit : « Je vais parler à ces gens-là. » 
J'ai sauté par-dessus la grille et je suis allé vers les insurgés, 
qui étaient de l’autre côté du bassin. Un mobile du bataillon 
de mon fils a crié : « Tiens ! c’est Lesseps ! » J’ai dit : « Les 
mobiles au premier rang ! » On a laissé les mobiles s’appro- 
cher. Vous savez, ils étaient très populaires ces jeunes gens {.. 
Je deur ai dit : 

» — Hé bien, oui, je suis M. de Lesseps, le cousin de l’Impé- 
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ratrice. Elle est partie, l’Impératrice. Que voulez-vous faire 
aux Tuileries? 

» Un grand diable s’approcha de moi et me dit : 

» — Monsieur de Lesseps, je suis venu pour empêcher qu'il 
y ait du désordre. 

» — Et vous êtes? 

» — Victorien Sardou. 

»y — Ah ! très bien ! — Je Fui tends la main. 

» Je gagne du ‘temps; je saute de nouveau la grille. 
Je vais chercher Mellinet, je le fais monter sur une chaise. 
Pendant ce temps-là, j’envoie Gardonne s’assurer si l’Impéra- 
trice est partie. Il revient, il me dit qu’elle est partie. Alors, je 
dis au peuple : « Vous voulez passer par les Tuileries pour aller 
à l'Hôtel de Ville. Qu'est-ce que ça vous fait de passer par les 
grilles latérales au lieu de passer par la voûte de l’Horloge? » 
Ces gens insistent : ils tenaient à leur idée. Je renvoie la garde 
impériale et je remets le poste à la garde nationale. Alors, 
voyant qu’il n’y avait pas moyen de les convaincre, je dis aux 
gardes nationaux : « Messieurs, nous allons laisser couler le 
torrent, mais nous allons faire une berge. C’est mon métier, 
vous savez, de faire-des berges. » Et nous avons fait une berge. 
Je suis resté là une heure et demie. Ï y eut un grand rougeaud 
qui me dit , en me mettant le poing sous le nez : 

» — Té! tu n’as pas l'air content, citoyen ! 

» Je lui répondis : 

» — Té! Fous-moi la paix, citoyen! » 


Pendant que le peuple défilait sous la voûte de l’Horloge, 
entre les berges improvisées par Lesseps, j'avais reconduit le 
jeune Conneau chez lui. Ensuite, j'avais mis mes papiers en 
sûreté ; puis, j'étais allé rassurer les miens qui étaient fort en 
peine. Je n'avais que deux pensées : retrouver l’Impératrice:et 
reprendre possession du chiffre que j'avais oublié au moment de 
mon départ. La Régente était partie, m’avait-on affirmé, avec 
le prince de Metternich et le chevalier Nigra. A sept heures et 
demie, j'étais à l'ambassade d'Autriche. Là, on me dit que le 
prince avait dîné avec le chevalier Nigra et je me fis conduire 
immédiatement à l'ambassade d'Italie, située au rond-point des 
Champs-Élysées. Je fis passer ma carte. Ces messieurs se levè- 
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rent de table et vinrent au-devant de moi. En montant l’esca- 
lier, je les vis sur le palier du premier étage qui me regardaient 
venir avec anxiété. 

— Hé bien ! — me dirent-ils, — où est-elle? 

— Mais, c’est ce que je viens vous demander. 

Ils me racontèrent alors les circonstances du départ de l’Im- 
pératrice, que l’on va bientôt lire, et m’expliquèrent comment 
ils l'avaient perdue de vue. Navré de ne pouvoir rejoindre 
l’Impératrice, je leur dis l’autre sujet d’angoisse que j'avais : 
le chiffre oublié. Je leur confiai que j'étais décidé à tout tenter 
pour le recouvrer : à quoi ils m’encouragèrent fort. Je retour- 
nai donc aux Tuileries. Après plusieurs heures d’efforts et deux 
essais infructueux, je réussis à pénétrer dans les appartements 
de l’Impératrice. Au lieu des nobles et courageuses femmes que 
j'y avais vues cette même après-midi, je les trouvai occupés par 
des gardes nationaux qui bivouaquaient. Une cruche au large 
ventre sur la table du salon des dames d’honneur, de gros 
verres brisés, quelques chaises renversées, des traces de pieds 
poudreux sur les parquets, voilà tout ce qui annonçait le 
passage d’une révolution. Malgré la présence d’un grand nom- 
bre de témoins, je pus reprendre le chiffre de la correspondance 
impériale sans que personne soupçonnât qui j'étais ni ce que 
j'étais venu faire. 

Il était plus de minuit lorsque, dans n mon appartement de la 
rue Saint-Placide, j’achevai enfin de déchiffrer le télégramme 
de Napoléon III. 

A cette heure, la révolution était consommée. Trochu qui 
s'était levé gouverneur de Paris au nom de l'Empereur, se 
couchait, dans lie même lit, président de la République, ou 
peut s’en faut, après avoir détruit le Gouvernement dont il 
faisait partie et servi de chef à l'insurrection qu’il devait com- 
battre. La souveraine, pour laquelle il avait juré de mourir, 
chassée de son palais, séparée de ses serviteurs, essayait de 
prendre quelques heures de repos, que la fatigue disputait à 
l'angoisse, et, au lever du jour, commençait pour elle la pre- 
mière étape de l’exil. On va en suivre toutes les péripéties. 
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DES TUILERIES A HASTINGS i. 





Lorsqu'on eut décidé l’Impératrice à quitter les Tuileries, 
Sa Majesté sortit de ses appartements par la galerie de Diane, 
Elle était accompagnée de madame Lebreton, du prince 
de Metternich, du chevalier Nigra, de l'amiral Jurien de la 
Gravière, de M. Conti et de M. Eugène Conneau. Il était 
trois heures et demie. Sa Majesté, arrivée à l’extrémité 
de la galerie de Diane qui touche au pavillon de Flore, tourna 
à gauche, suivit la galerie qui règne dans les bâtiments neufs, 
traversa la nouvelle salle des États et arriva devant la petite 
porte qui donne accès dans la grande galerie du Louvre. 
Cette petite porte était fermée. Il fallut rebrousser chemin. 
On regagna la pavillon de Flore. De là, on pouvait descendre 
dans le souterrain des cuisines, qui communiquait avec la | si 
berge de la Seine. Mais, au moment où l’Impératrice et les | 
personnes qui l’accompagnaient étaient engagées dans l’esca- 
lier, elles virent un mouvement se produire dans la cour des 
Tuileries et un certain nombre d'individus accourir en 
désordre. Elles crurent le palais envahi et remontèrent au 
premier étage, tandis que l’amiral Jurien de la Gravière, 
se détachant du petit groupe qui entourait Sa Majesté, 
allait reconnaître l’état des choses et parlementer, s’il le 
pouvait, avec la foule. Instinctivement, on reprit le chemin 
déjà parcouru et, de temps en temps, on s’arrêtait pour se 
rendre compte de la situation. Sur le quai, le tumulte gros- 
sissait de minute en minute et des cris furieux montaient 
jusqu’à l’auguste fugitive. Dans la cour des Tuileries, des 
mouvements de troupes avaient lieu. La cavalerie se replia 
derrière l’infanterie : ce qui fit croire un instant à la foule 
répandue sur le Carrousel que celle-ci allait se servir de ses 


































1. Quelques jours après notre installation à Chislehurst, madame Lebreton, sur 
le désir de l’Impératrice, me raconta tout ce qui s'était passé depuis le moment 
où l’Impératrice avait quitté ses appartements jusqu’à celui où elle avait mis 
le pied sur le sol anglais. J’écrivis, en quelque sorte, sous sa dictée ; puis je lui 
fis relire mon travail pour m’assurer que je n’avais rien omis ni rien altéré, C'est 
ce récit que je reproduis sans y changer un seul mot. 
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armes, tandis que, en réalité, le château était sur le point 
d’être abandonné. Le général Mellinet parlementaït avec la 
principale colonne insurgée, qui envahissait le palais du côté 
des jardins. Déjà le drapeau était abaïssé ; le bruit s’était 
répandu partout que l’Impératrice était partie et ceux de 
ses serviteurs qui étaient restés derrière elle; rassurés: sur 
le sort de leur maîtresse, avisaient à leur propre départ. 

Cependant, la petite troupe: était revenue: @evant la porte 
de là galerie du Louvre et cette: porte: se trouva ouverte. 
L’Fmpératrice pénétra: donc dans le musée, alors privé par ses 
ordres de presque toutes ses toiles: qui allatent. être: expédiées: 
à Brest et mises ainsi à l’abri du siège: Om: traversa: successi- 
vement la grande Galerie, le grand salon Carré, la galerie 
d'Apollon. Un gardien du musée marchait à quelques pas en. 
avant de l'Impératriee pour montrer le chemin. Dans le 
salon: des Sept-Cheminées, devant l grande toile de Géricault 
qui représente le naufrage de la Méduse, Sa Majesté: s'arrêta. 
Elle était inquiète du'sort des personnes qu'elle avait laissées: 
dans les Tuileries et qui n'étaient point, croyait-elle, pré- 
vemues de son départ. Elle voulut bien ordonner à M. Con- 
neau d'aller les mformer à cet égard et de veiller à ce qu’elles 
sortissent sans danger. M. Conneau obért et prit congé de 
Sa Majesté’ en lui baisant la main. Le gardien, présent à cette 
scène, se découvrit, comme s'il eût eompris pour la première 
fois quelle était la personne dont il guidait la fuite. Puis, 
iŸ se remit à marcher devant l’Impératrice. Au bout de cette 
suecession de galeries, qu'occupaient autrefois les tableaux 
de l’École française, s'ouvre un palier qui communique aveu 
læ colonnade. De là, descend un: large escalier droit au bas 
duquel se: trouve la galerie qui renferme les antiquités égyp- 
tiennes. C’est au bout de cet escalier que: la petite troupe se 
diminua encore de M. Conti, par la volonté expresse de: 
l'Impératrice. Sa Majesté embrassa M. Conti et lui dit au 
revoir, sans pouvoir lui donner rendez-vous nulle part, car 
elle ignorait ce que le hasard déciderait de sa route au sortir 
des. Tuileries. 

On se trouva enfin sous la voûte qui fait communiquer 
la cour du Louvre avec Ia place Saint-Germaïn-l’Auxerrois. 
Les grilles étaient fermées. On essaya en vain d'ouvrir une 
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des grilles latérales. II fallut que le concierge ouvrit, toute 
grande, la porte du milieu. L’Impératrice prit le bras du 
chevalier Nigra et madame Lebreton celui du prince de 
Metternich. Ils s’avancèrent ainsi dans l'espace vide qui 
sépare les deux parterres appelés les « Jardins de l’Infante », 
Deux flots de peuple, débordant l’un du quai, Pautre de la 
rue de Rivoli, venaient se heurter et se confondre sur la 
petite place plantée d'arbres qui s'étend devant Saint- 
Germain-l’Auxerrois et devant la mairie qui lui est symé- 
trique. Les étroites rues qui débouchent au fond de la place 
fournissaient aussi, de minute en minute, un contingent à 
la foule. | 

A ce moment, un gamin de dix-huit à vingt ans aperçut 
les deux femmes, courut vers elles, reconnut, selon toute vrai- 
semblance, l’Impératrice, la menaça un instant du poing et 
retourna vers la foule en courant et en criant comme pour 
donner l'éveil. Mais sa voix ne se fit pas entendre au milieu 
du tumuilte assourdissant qui régnait sur la place, et l’Impé- 
ratrice put atteindre en quelques instants les voitures de 
place qui stationnent le long du trottoir. Elle monta dans la 
première, qui était un fiacre fermé; madame Lebreton prit 
place auprès d'elle. Elle donna au cocher l'adresse d’un de 
ses amis qui, par sa nationalité, devait être, plus que tout 
autre, à l'abri du soupçon et du danger et qui, le matin mème, 
était venu lui ofirir son dévouement. 

Au moment où le fiacre s’ébranlait, le gamin reparut, allen- 
geant le poing dans la voiture jusque sous le visage de Sa 
Majesté et proférant des menaces inintelligibles. Le chevalier 
Nigra le saisit et le retint jusqu'à ce que la voiture se fût 
perdue dans la foule. Quant au prince de Metternich, il 
s'était éloigné un instant auparavant dans la direction du 
quai, cherchant, sans doute, une voiture qu'il savait sta- 
tionnée à peu de distance et qu’il voulait mettre à la dispo- 
sition de l’Impératrice. 

Le fiacre descendait au pas la rue de Rivoli, où se pressait 
une immense multitude. Les uns se rendaient déjà à l'Hôtel 
de Ville pour acclamer le nouveau Gouvernement ; les autres 
voulaient assister à la chute des Tuileries et voir encore une 
fois la demeure des souverains livrée au peuple. Les cris de 

15 Septembre 1920, 3 





LT ASSET DER S DER TS 
SE ee 


est 
mn hs Se 


ES Re Pr 


290 « LA REVUE DE PARIS 


Vive la République ! Vive la nation ! et de Déchéance ! se 
croisaient de tous côtés. Aux fenêtres de la caserne du Louvre, 
des soldats, portant les uniformes de la garde impériale, 
regardaient passer l’émeute. Quelques-uns, — les plus jeunes, 
— s'unissaient aux cris populaires ; les autres, plus âgés, 
tordaient silencieusement leur moustache. L’Impératrice, le 
voile baissé, la main devant la bouche, ne perdait aucun 
trait de ce spectacle. Ceux qui passaient jetaient un regard 
dans la voiture. Un homme du peuple avança la tête par 
la portière opposée à l’Impératrice et hurla : « Vive la 
nation ! » A la hauteur de la rue du 29-Juillet, madame 
Lebreton engagea le cocher à quitter la rue de Rivoli : «Nous 
sommes un peu pressées, lui dit-elle, vous devriez prendre 
une route moins encombrée. » Le cocher obéit et fit prendre 
à ses chevaux une allure plus rapide. Au coin de la rue Cau- 
martin et du boulevard des Capucines, l’Impératrice vit 
un groupe arrêté devant une boutique. On renversait et on 
brisait l’écusson impérial, accroché au-dessus de la porte : 
« Déjà ! », dit Sa Majesté à madame Lebreton. 

Le fiacre s'arrêta devant le numéro *** du boulevard 
Malesherbes. Là, on apprit du concierge que la personne chez 
laquelle on se rendait était absente et que l’appartement était 
désert. On avait congédié le cocher : il fallut envoyer cher- 
cher une autre voiture. L’Impératrice y monta etse fit conduire 
chez M. de Piennes, qui habitait à l’avenue de Wagram. Il 
n'était pas chez lui. Un seul domestique se trouvait dans 
l'intérieur de l’appartement. Il répondit à travers la porte 
aux questions qu’on lui adressa. Par un hasard singulier, 
il était enfermé et ne put faire entrer les étrangères. 

L’Impératrice songea alors à la Légation américaine, mais 
ni elle, ni madame Lebreton ne savaient l’adresse du ministre 
des États-Unis, M. Washburne. Cependant, cette idée lui en 
sugoéra une autre. Elle se rappela qu’une personne très 
dévouée et qui lui appartenait en quelque sorte, le docteur 
Evans, habitait à l’avenue de l’Impératrice. Sa nationalité 
américaine et sa position indépendante lui permettraient de 
donner asile à la souveraine sans être compromis ni inquiété. 

On arriva chez le docteur. Les deux femmes furent intro- 
duites dans son cabinet et l’Impératrice s’assit, le dos tourné 
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à la porte, afin d'éviter qu’une exclamation du docteur, en 
l’apercevant, ne trahît sa présence aux domestiques. Le doc- 
teur Evans, dès qu'il eut reconnu Sa Majesté, avisa aussitôt 
aux moyens de combiner son départ. Il avait, ce jour-là, à 
dîner un de ses amis intimes, Américain comme lui, M. K... 
Il demanda à Sa Majesté la permission de le mettre dans la 
confidence, assurant que son sang-froid, son intelligence et son 
énergie, seraient certainement utiles à l’entreprise qu’on 
allait tenter. L’Impératrice y consentit aussitôt. M. Evans 
se rendit d’abord dans l’intérieur de la ville afin de constater 
le progrès de la révolution. Il revint, raconta à Sa Majesté que 
les Tuileries avaient été envahies, puis évacuées, qu’elles 
étaient actuellement occupées par la garde nationale, que la 
République avait été proclamée et qu’un Gouvernement 
était en train de se constituer à l’Hôtel de Ville. Les ministres 
avaient quitté leurs ministères ; les pouvoirs établis par la 
Régente n’existaient plus. 

Le docteur Evans et M. K.… voulurent s'assurer par 
eux-mêmes que la sortie de Paris était libre. Ils se ren- 
dirent aux fortifications : les portes n'étaient point gardées. 
La voiture put sortir et rentrer sans être l’objet d’aucun 
examen. 

L’Impératrice prit quelque repos. À cinq heures, elle mon- 
tait en voiture avec madame Lebreton, le docteur Evans et 
M. K.… Quelques mobiles étaient en faction à la porte de 
Neuilly ; mais ils n’arrêtèrent qu’un instant les voyageurs, et 
la voiture s’éloigna rapidement par l’avenue de la Grande- 
Armée. 

On se dirigea sur Saint-Germain-en-Laye et on traversa les 
rues de la petite ville, remplies de tumulte. De Saint-Germain 
on prit la route de Mantes. A Mantes, le docteur Evans remisa 
ses chevaux et sa voiture chez un ami. Il se procura une autre 
voiture qui conduisit Sa Majesté jusqu’à quelques lieues 
d'Évreux. Vers le milieu de la nuit, on changea encore de 
voiture. On traversa Évreux dans la matinée du 5 septembre. 
La grande place était couverte de mobiles qui venaient rece- 
voir des armes à l'Hôtel de Ville. Leur commandant, le comte 
d'Arjuzon, chambellan de l'Empereur, sortait de la mairie en 
habits bourgeois. Ses yeux rencontrèrent ceux de madame 
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Lebreton ; on ignore s’il a reconnu l’Impératrice ou sa 
compagne. 

Au sortir de la ville, il fallut faire une halte. On s’arrêta 
devant une auberge ; on fit manger les chevaux sans les dételer. 
Un grand nombre de mobiles affluaïent dans cet endroit. Ils 
retournaient dans leurs villages, après avoir reçu leur équipe- 
ment. Ils passaient et repassaient auprès de la voiture, regar- 
dant avec curiosité les deux femmes qui n’étaient pas descen- 
dues. Le docteur Evans entra dans l’auberge et rapporta des 
vivres. L’Impératrice fit un léger repas dans la voiture. 

Dans le courant de cette même journée, une nouvelle sta- 
tion fut nécessaire pour changer encore une fois de voiture. 
On suivait la route d'Évreux à Bernay pour gagner, de là, 
Lisieux et le bord de la mer. 

Le docteur Evans et M. K... montaïent, de temps à autre, sur 
le siège, en apparence, pour fumer un cigare, mais, en réalité, 
pour connaître les sentiments du cocher et s’assurer s’il ne 
soupçonnait rien. Le dernier voiturier, qu’on avait pris après 
avoir dépassé Évreux, se réjouissait de la révolution parisienne 
et manifestait l'espoir qu’on « ferait leur affaire à tous les 
bourgeois », Néanmoins, il était loin de deviner qui il con- 
quisait. Vers le soir, se trouvant assez éloigné de son point de 
départ, cet homme refusa de conduire plus loin les quatre 
voyageurs et les déposa devant une auberge (madame Lebreton 
n'a pu se rappeler le nom). On dut traverser la grande 
salle de l'auberge qui servait, en même temps, de cuisine et 
où plusieurs buveurs étaient installés. Tandis que Sa Majesté se 
reposait dans la seule chambre qui fût disponible, les fugitifs 
eurent un moment de vive inquiétude en apprenant qu'un 
homme, venant de Paris,était descendu à l'auberge après eux 
et s'était informé du nom des voyageurs de passage. Ils se 
crovaient déjà découverts. On avertit Sa Majesté, mais 
l’homme, qui n’avait ni intention, ni soupçon, se contenta de 
savoir que quatre Anglais étaient arrivés un moment avant lui 
et s’éloigna après avoir satisfait sa curiosité. 

Il eût été possible à Sa Majesté, pour éviter le danger con- 
tinuel d’être reconnue, de déguiser un peu cette physionomie 
dont les traits, grâce à la photographie, sont gravés dans toutes 
les imaginations et ne peuvent plus, dès qu’on les connaît, être 
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confonaus avec d’autres. I lui eût été possible de se vieillir par 
un changement de coiffure ou par quelque autre négligence 
calculée. Madame Lebreton, avec cette liberté que la sitna- 
tion exigeait et qu'autorisait son dévouement, reprocha à 
l’Impératrice de se refuser à ces utiles précautions et aceusait 
la « coquetterie » de Sa Majesté!. Mais ce n’était point une 
coquetterie vulgaire. L’Impératrice redoutait, avec raison, le 
ridicule auquel Fexposerait un déguisement, au cas où, par 
malheur, elle serait découverte. Elle voulait, dans cette 
circonstance, retrouver son prestige de femme et de 
souveraine ; elle avait conscience de l'impression profonde 
qu'elle produirait alors sur ceux qui essaieraient de l'arrêter. 
C'était là sa seule défense, sa seule chance de salnt et, en 
tout cas, le dernier moyen qui lui restât de tomber en 
Enpératrice. 

La nuit du 5 au 6 septembre se passa paisiblement dans 
cette auberge de campagne. Le matin, une voiture conduisit 
l'Impératrice et ses compagnons à une station de chemin de 
fer. Mais les heures n'avaient pas été bien calculées. On dut 
attendre longtemps dans la gare l’arrivée du train. Son voile 
baissé, l’Impératrice lisait. À Lisieux, on quitta le chemin de 
fer. Là encore, la gare et ia ville étaient encombrées de 
mobiles. Une voiture emmena les voyageurs à Deauville et 
les déposa devant un vaste hôtel où était logée, en ce moment, 
la femme du docteur Evans. Tandis que M. K... et madame 
Lebreton entraient par la grande porte, se donnant pour un 
couple en voyage, on introduisit l’Impératrice chez madame 
Evans, à laquelle elle était censée faire une simple visite. 

Restait la grande difficulté : trouver les moyens de sortir 
de France. M. Evans s’en oceupa immédiatement. En flânant 
sur Je quai, il avisa un tout petit yacht aux allures élégantes. 
Il questionna ; il apprit que le yacht était la propriété de 
sir John Burgovyne, officier dans l’armée anglaise, et que ce 
gentleman se trouvait, en ce moment, à Deauville. Le docteur 
alla trouver sir John Burgoyne ; il s’ouvrit à lui. Sir John 
demanda seulement le temps de consulter sa femme et la 

1. Madame Lebreton voulait parler de cette ligne au crayon noir dont 


l’Impératrice soulignait sa paupière inférieure, comme je l’ai ex,liqué au pre- 
mier chapitre. 
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journée n’était pas finie que sa réponse affirmative parvenait 
au docteur Evans. 

Vers minuit, l’Impératrice sortit de l’hôtel où elle s'était 
tenue cachée jusque-là ; elle traversa les pelouses de Deauville, 
éclairées par la lune. Tout était désert et silencieux. Quelques 
douaniers se promenaient au bord de la mer près de l’endroit 
où était amarré le yacht. Sir John Burgoyne attendait Sa 
Majesté. Il la salua d’un shake-hands familier, comme une 
personne qu'il eût connue de longue date, et l’introduisit 
sur son bateau. Quand il fut arrivé dans la cabine, changeant 
tout à coup d’attitude, il prit la main de l’Impératrice et 
la baisa. À ce moment, la ville endormie était réveillée par 
des cris et des chants. Les passagers du yacht prêtèrent l'oreille, 
ils distinguèrent le son de la Marseillaise, mêlée à ces cris 
qui les poursuivaient depuis les Tuileries : « Vive la Répu- 
blique ! Vive la nation! » L’Impératrice crut un moment 
qu’on avait retrouvé sa trace. Mais on fut bientôt rassuré. 
C'était l’arrivée du train de Paris qui causait cette émotion 
nocturne. Les voyageurs, après avoir crié et chanté, se répan- 
dirent dans les hôtels ; tout rentra dans le silence. 

A cinq heures du matin, le yacht appareilla et l’Impératrice 
perdit de vue les côtes de France. Lady Burgoyne l'avait 
installée dans sa propre cabine et l’avait, ensuite, laissée seule 
avec madame Lebreton. Les premières heures de la tra- 
versée furent paisibles ; la brise fraîchit avant que le vacht 
fût entré dans les eaux de l’Angleterre et devint tellement 
forte sur le soir que Sir John Burgoyne se sentit inquiet. 
Ces inquiétudes n'étaient que trop justifiées, puisque le 
coup de vent de cette même nuit fit périr corps et biens, dans 
les même parages, un petit yacht à peu près semblable à 
celui qui portait l’Impératrice. Un peu plus loin, dans la 
Manche, se perdait le vaisseau de guerre anglais le Captaïn, 
dont le commandant, par une étrange coïncidence, portait 
aussi le nom de Burgoyne et dont le naufrage produisit en 
Angleterre une vive émotion. 

Sir John se garda de communiquer ses appréhensions à son 
auguste passagère, mais, à travers les minces cloisons du 
bateau, elle l’entendit se consulter avec lady Burgoyne, 
femme de tète et de courage, dont il ne dédaignait pas l’expé- 
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rience. En réalité, il n’était pas plus marin qu’elle-même et 
c'était sur lui, cependant, que reposait le salut et la direction 
du bateau. Fallait-il courir devant le vent? Fallait-il tenir 
à la cape? Lady Burgoyne conseilla cette dernière manœuvre 
et l’on se rangea à son avis. 

Il vint un moment, pendant cette longue nuit, où üil 
sembla à l’Impératrice que la frêle carcasse du yacht se 
brisait et où elle entendit une exclamation sinistre : « We 
are ashore. » 

— Que disent-ils? — demanda madame Lebreton qui 
n'avait plus la force de prier, mais qui crispait ses doigts 
autour de son chapelet. 

— Ils disent, — répondit l’Impératrice, — que nous 
sommes à terre ! 

Et madame Lebreton, rassurée par cette traduction opti- 
miste, de s’écrier : 

— Ah! Dieu soit loué ! 

Elle n’apprit que plus tard dans quelle extrémité s'était 
crue l’Impératrice. En eflet, ce n’était qu’une fausse alarme 
et, après cette terrible lutte, quand le jour parut, le vent se 
calma et le bateau put reprendre sa route. Il déposa enfin 
l’Impératrice dans le petit port de Cowes (île de Wight) 
De là, Sa Majesté se rembarqua pour la terre ferme et toucha 
l'Angleterre peu d’heures après. Le soir de ce jour: (c'était 
le jeudi 8 septembre), l’Impératrice avait rejoint son fils 
à Hastings. 


(La fin prochainement.) 


AUGUSTIN FILON 





UN VILLAGE 
COMME IL Y EN À TANT D'AUTRES 


A la sortie de Saint-Quentin, la route que suit l'auto s’est 
enfoncée au creux d’une dépression de terrain ; de droïte et 
de gauche ont paru, marquées à fleur de sol par un lacis de 
lignes crayeuses, les seules traces qui subsistent des défenses 
Hindenburg. 

« Ce sont des prisonniers boches, — me dit ma cama- 
rade, — qui ont comblé ces tranchées. 

Ma camarade est au volant; du fond du fossé où nous 
sommes descendues, elle lance sa voiture à l’assaut de la 
crête que dominent de longues rangées de croix. Cimetières 
anglais et français, cimetières allemands se succèdent ou se 
confondent au bord de ce qui, en 1917, était resté le gouffre 
infranchissable entre nos armées de poursuite et la ville 
déchiquetée. Ensuite, le déroulement recommence des paysages 
monotones qui me sont apparus, dès ce matin, quand le 
train de Paris a eu franchi Noyon : il y a les larges étendues 
de bled où l'herbe vivante et le chiendent flétri mélent leurs 
touffes suivant de telles alternances qu’on croit reconnaître 
les ocellures vertes et jaunes d’une toile de camouflage ; il 
y a les décombres, plâtras et morceaux de briques, qu’un 
déblaiement sommaire a tant bien que mal tassés, et près 
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desquels campent des hommes, sous des abris de tôle, qui 
semblent les garder ; il y a, immense dans ces plaines déser- 
tiques, l'arbre qu’a épargné la dévastation, et qui dresse contre 
le ciel ses ramures écartées, seul témoin d’un passé où là 
commençait un bois, un parc, un verger. Serait-l bien vrai, 
toutefois, de dire qu'entre cette région-ci et d’autres, que 
les bombardements ont broyées, aucune différence n’existe 
et que toutes soient meurtries de la même manière et au 
mème degré? Des deux côtés de La route, par exemple, voici 
que surgissent des souches de hauteurs égales, aux coupures 
aussi nettes que si un geste chirurgical les avait sectionnées : 
comment, en les voyant, ne pas évoquer par contraste les 
troncs auxquels la mitraille à arraché leurs branches comme 
à un jeu de massacre, et dont les silhouettes dissemblables 
sont celles de tragiques fantômes? 

Roulant entre ces deux rangées de souches, si propres et 
si bien alignées, il’faut donc se rappeler que ce pays-ci ne 
fut pas celui des longues préparations d'artillerie, ni des 
attaques furieuses, ni des contre-attaques répétées ; son signe 
particulier, ce fut d’être ravagé méthodiquement, soigneuse- 
ment, à l’allemande. Le mot ne serait pas désavoué par les 
historiens d’outre-Rhin qui, déjà, ont fait l'apologie de 
l’implacable système suivant lequel tout s’enchaîne : la créa- 
tion artificielle de cette zone de mort, le recul des armées 
impériales en 1917, et la ruée sur Amiens en 1918, si fou- 
droyante que le monde entier, pendant quelques jours, put 
croire qu'elles tenaient la victoire. Chez nous, cependant, à 
mesure que les preuves des destructions volontaires s’imposent 
à notre vue, l’écho des indignations françaises se réveille 
dans nos cœurs, Comme en 1917, nous voilà prêtes à clamer 
que, cette entreprise si froidement calculée, ce fut, de la 
part de nos ennemis, le crime imbécile, inhumain, inexpiable 
— celui que leur défaite même et leur humiliation finale ne 
sauraient assez payer. Mais, en bordure de ce champ, quelle 
est donc la merveille que je découvre et que j’admire au 
point que, tout à coup, les paroles de haine sont mortes sur 
mes lèvres? Je demande à ma camarade : 

— Alors, quoi? On replante? 

Elle sourit, comme moi, à la ligne des arbrisseaux graciles, : 
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arrivés tout fraîchement de chez le pépiniériste, à peine accli- 
matés à la glèbe rude, aux grands vents et aux larges espaces. 
Puis, son regard guide le mien, par delà cette plantation 
nouvelle, vers un point du champ que domine le groupe 
composé de l’homme au labour, de la charrue, des chevaux. 

— On replante, — me dit-elle, — et on cultive aussi. 
Ils ont eu beau faire : ici, ils n’ont pas pu empoisonner la 
terre. 

C’est vrai que, depuis quelque temps, le bled vert et jaune 
est coupé, de place en place, par de longs rectangles bruns, 
modelés en énormes mottes que divisent des sillons. Or, plus 
l’auto avance, et plus diminue la surface du bled, couleur de 
guerre ; plus augmente celle de la terre féconde, travaillée 
pour les futures moissons. Jadis, à peine si, étant donnés mes 
goûts de promeneuse citadine, il y aurait eu là de quoi, 
pendant quelques secondes, retenir mon attention; mais 
cinq années de rapports fraternels avec des soldats de toutes 
origines et de toutes conditions, en développant mes facultés 
de sympathie, m'ont enrichie de bien des joies. Avec un res- 
pect attendri, et tel que l’éprouverait un paysan, je contemple 
donc ces étendues plates, sans beauté de couleur ni de relief, 
où germe le grain nourricier ; puis, encore, voilà que s’installe 
en moi la prescience d’une autre joie qui va se rattacher à 
la première, mais qui sera plus aiguë, plus intime, et que 
ma camarade m'aide enfin à reconnaître quand elle m'’an- 
nonce : 

— Au prochain tournant, nous verrons le clocher du Village! 

Ainsi, ces terrains cultivés, ces champs où paraissent des 
promesses de prospérité, il m'est permis de les situer dans 
la proximité immédiate du Village; non pas d’un village 
quelconque, dont le nom me serait indifférent, mais celui 
entre les villages martyrs dont j'ai le plus désiré qu’il revive, 
ayant le mieux connu l’histoire de sa passion. Aux espérances 
que j'exprime, ma camarade, d’ailleurs, donne cette confir- 
mation : 

— Oui, nous ne sommes pas trop en retard ! A l’avant- 
garde, disent même les gens officiels, de la reconstitution ! 

Elle pourrait en ressentir de l’orgueil, s'étant mise l’an 
dernier au service du village, et lui ayant donné depuis lors 
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tout son travail, tout son temps, tout son cœur. Seulement, 
ma camarade n’est pas une orgueilleuse ; elle ne se repaît pas 
de satisfactions solitaires, mais d'émotions qui se partagent. 
M’ayant rejointe aujourd’hui, elle revit mieux en ma pré- 
sence les souvenirs qui nous sont communs : pour elle comme 
pour moi, donc, la confrontation se fait entre l’existence 
actuelle du village, encore précaire mais tournée vers l’avenir 
comme celle des convalescents, et la chronique lamentable 
que nous récitaient les habitants échappés de ses ruines, 
il y a trois ans, aux derniers jours de mars, après que les 
camions britanniques les avaient déposés à notre hôpital 
d'Amiens. 


Naturellement, aux flancs de la vaste caserne qui avait 
logé déjà jusqu’à trois mille blessés, il y avait place pour bien 
d’autres rapatriés que ceux du Village. En fait, pendant trois 
jours de suite, les Anglais tirèrent de leurs voitures les vieillards 
moribonds, les femmes -épuisées, les enfants rachitiques, tout 
le pauvre troupeau humain que les armées en retraite nous 
avaient laissé, dédaignant de l’emmener. Médecins et infir- 
mières, il nous fallait sans relâche improviser des secours ; 
à peine avions-nous le temps de recueillir par bribes les cent 
récits pareils où s’unifiait la plainte, semblait-il, de la France 
envahie, Et peu à peu, cependant, parmi tant de souf- 
frances, chacune prit un nom, une figure; à toutes, nous don- 
nions nos soins ; mais certaines étaient celles qui, aujourd’hui, 
encore, réveillent notre peine, ou notre tendresse, ou notre 
vénération. Le Village, ainsi, nous est demeuré si cher : car 
du Village étaient venus Lucien, Jeannot et Marie Bernard. 

Qu'elle semblait anormale, la présence de Lucien dans une 
salle qu’occupaient, à part lui, de très vieux catarrheux ! 
Ces vieux, pourtant, étaient pour l’enfant d’anciens compa- 
gnons de misère ; et ce furent eux qui, promptement, pitoya- 
blement, me guidèrent vers son lit. Il avait treize ans, un 
beau regard ; ses prunelles étaient saillantes et ses gencives 
décollées comme celles des tuberculeux ; et il fallait panser 
son dos, tout lacéré de plaies, dont les vertèbres perçaient la 
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peau. Il était un terrible accusateur contre les Allemands ; car, 
d’après son témoignage et celui de ses vieux amis, il avait éié 
frappé, enfermé, privé de nourriture quand, par faiblesse ou 
mauvais vouloir, il refusait de travailler. I} était aussi un 
petit garçon comme on en rencontre dans les contes, qui 
prêtait une existence merveilleuse aux objets inanimés. On 
le voyait faire les veux doux au pot de tisane, à la chemise 
blanche, à la montre de l'infirmière ; cette montre lui ayant 
inspiré le désir passionné d’en posséder une, lui aussi, on avait 
pu, grâce à la complaisance d’un horloger charitable, la lui 
procurer. Il était mort, trois jours après; mais, pendant 
les heures obscures de l’agonie, la montre, au creux de sa 
main, avait été plus qu’un fétiche, plus qu’une relique ; 
près’ de lui, pour écarter les fantômes d’épouvante, elle avait 
joué le rôle d’une maman, d’un ange gardien, d’une mar- 
raine-fée. 

Jeannot, pour se défendre contre une broncho-pneumonie 
qui menaçait de l’étoufler, avaït plus de ressources dans son 
petit corps râblé. Seulement, en ce qui le concernait, la ques- 
tion était : « Fallait-it qu’il vive? Devait-on le souhaïter? » Le 
docteur, en même temps qu'il l’élevait sur ses paumes et ke 
troussait comme un lapin pour ausculter sa poitrine ronflante, 
nous avait averties : « Vous savez, c’est un bébé boche! La 
mère est là. Et il paraît qu’elle à un mari au front.» Naturel- 
lement, devant cet enfant sur qui pesait une malédiction, le 
docteur conservait tout son sang-froid professionnel; ïl 
ordonnait les soins qui, en son âme et conscience, lui parais- 
saient le plus urgents; et, ces soins, nous, les infirmières, nous 
les exécutions. 

Mon Dieu ! un bébé de dix mois, bien en chair, auréolé de 
cheveux dorés, dont les bras nerveux savent déjà se défendre, 
dont les mains potelées savent déjà caresser, cela représente, 
pour l'avoir amené là depuis sa naissance, tant de veiïlles et 
de peines, tant de victoires quotidiennes sur les hasards des- 
tructeurs ! Il était naturel que la mère, quelle qu’eût été 
l'histoire de séduction ou de violence qui avait précédé la 
conception du petit, n’eût plus aujourd’hui que la volonté 
exaltée de le garder ! Ce fut ainsi, qu’un-soir, elle écrivit à 
son mari pour lui confesser son malheur ou sa faute, — aussi, 
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pour repousser d'avance un pardon qui ne s’adresserait qu'à 
elle et dont serait exclu Jeannot. La lettre partie, pendant 
quelques jours il arriva que l'enfant fut mieux, que nous 
crèmes lavoir guéri. Foliement, la mère s’en réjouissait et 
nous en remerciait. Et nous, qui n’étions guère plus sages, 
nous étant attachées à ce beau petit pour tout ce qu'il avait 
de grâce et pour ce, qu’en le soignant, nous l’avions manié, 
fâché, amusé, calmé, nous nous félicitions bien haut qu’il fût 
hors de danger. 

Une rechute l’emporta ; le mème jour, le mari arrivait. 
Cet homme avait réfléchi ; il avait pris aussi conseil de son 
capitaine ; il savait que, dès lors qu’il venait, il ne devait 
pas se poser en justicier. Quand il apprit la mort du petit, 
il fut convenable ; il ne dit rien de cruel : quand même, 
pour lui, les choses s’arrangeaient. Chez nous, un chagrin 
naissait de la pensée amère que, dans le monde bouleversé 
par tant et tant de morts que rien ne pouvait empêcher, 
celle d’un enfant, qui s’ajoutait aux autres, fût un bien pour 
quelqu'un. 

Pour nous défendre, toutefois, de lamertume stérile et du 
découragement, l'exemple de Marie Bernard s’ofirait splen- 
dide à nous. Ma première rencontre avec Marie, deux heures 
après son arrivée, avait été devant le poêle où elle avait mis les 
langes d’une nourrisson à sécher ; et ce nourrisson, qui n’était 
pas à elle, l’ayant lavé, torché, changé, elle venait de le 
pendre au sein de la vraie mère, stupide, qui n’était bonne 
qu’à l’allaiter. Naturellement, quand on croise un regard 
comme celui de Marie, on sait à qui on a affaire ; pour sur- 
veiller la salle et empêcher les bêtises, pour se relever la 
nuit et faire boire les potions, pour aider à la manœuvre des 
thermomètres, des bocks et des ventouses, elle était devenue 
tout de suite ma femme de confiance. Puis, à mesure seule- 
ment que le travail lui en laissait le temps, elle m'avait parlé 
de sa fille Angèle, qui avait été emmenée prisonnière en colonne 
avec son mari; de Paul, son petit infième, que les Allemands lui 
avaient laissé, mais qui avait succombé dans le trajet entre 
le village et Amiens; de sa maison, au village, qui était 
brülée, dont il ne restait rien ; et de son aîné, Marcel, dont 
elle n'avait pas de nouvelles depuis qu'il avait fui en 1914 
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pour s’abriter en France libre, mais qui devait être soldat 
puisqu'il avait vingt ans. 

Or, Marcel était devenu en effet un de ces sveltes et graves 
petits soldats, classe 17, qui savaient si bien enrouler leurs 
molletières, qui ne s’engonçaient plus comme leurs aînés en 
des tricots disparates, à qui le casque seyait comme à de 
jeunes athlètes. Il vint, sa mère le vit ; pendant quatre jours, 
il ne la quitta pas ; et puis il repartit ; et deux semaines plus 
tard, au Chemin des Dames, une balle errante le tua. 

Ce:fut, cette fois, le coup dont Marie pensa mourir aussi ; 
elle se coucha, elle cracha le sang ; dans sa figure rétrécie, ses 
yeux, derrière les verres de ses lunettes, perdirent cette lueur 
qui annonçait l’action comme l'éclair de la faux annonce 
l’épi coupé, la moisson bientôt faite. Cependant, elle se releva, 
elle sortit de l’hôpital ; elle chercha du travail; comme de 
juste, elle en trouva. Sou'à sou, elle amassa l’argent que lui 
donnaient des bourgeois pour frotter leurs parquets, monter 
leur charbon, lessiver leur linge, faire toutes les dures beso- 
gnes devant lesquelles sa vigueur paysanne ne renâclait pas. 
Au bout de tant d'efforts, elle apercevait qu’elle retrouve- 
rait sa fille, qu’elle rebâtirait sa maison ; pour cela, il fallait, 
à vrai dire, la victoire de la France : mais elle n’en doutait 
pas. 

A Paris, pendant les bombardements de 1918, au moment 
des”pires angoisses de l'offensive de mars et de l'offensive de 
mai, elle continua son patient labeur de fourmi économe. 
Puis ce fut la déroute de l’ennemi, l’armistice, la France cou- 
verte de gloire; et Marie nous dit, toujours travaillant : 
« Enfin nos fils ne sont pas morts pour rien ! » Après cela, 
Angèle lui fut rendue, comme elle y avait compté ; mais la 
petite, débarquant à Paris, rapporta que son père avait voulu 
retourner au Village; une dizaine d’entêtés, comme lui, 
essayaient d’y revivre, avec un ravitaillement de hasard, sans 
meubles et sans feu, couchant sur la terre nue, mais commen- 
çant quand même à déblayer un peu dans le tas des vieilles 
ferrailles, des vieilles boîtes de conserves, des débris de toutes 
sortes parmi lesquels, peut-être, il restait quelque chose à 
sauver. Marie, sitôt qu’elle sut cela, dit qu’elle allait partir, 
que sa place était là-bas. En vain, nous tentâmes de la retenir, 
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Jui parlant d’Angèle, lui montrant qu’il serait trop dur d’impo- 
ser une pareille épreuve à une jeune fille qui venait de pâtir 
de deux ans de captivité ; mais elle nous répondit : 

— Pour la petite, oui, bien sûr, ce ne serait pas à faire ! 
Alors, je vous la laisse ! Vous me la soignerez bien ! 

Et nous insistions, encore, tentant de lui prouver qu’elle- 
même n’était pas si forte qu’elle en avait l’air, qu'il ne fallait 
pas qu’elle mourût d’une congestion. 

— Ah! écoutez, — nous déclara-t-elle en manière d’adieu, 
— ce qu'il faut, et tout de suite, c’est que je nettoie mon 
jardin ! 









Une première fois, je suis venue au Village au printemps 
dernier. Deux mois plus tôt, et alors que la neige de nrars con- 
fondait sous ses épaisseurs ouatées les champs incultes et les 
routes défoncées, ma camarade y était arrivée. Par suite d’un 
malentendu, personne ne l'ayant attendue à la gare la plus 
proche, elle avait marché pendant douze kilomètres, se gui- 
dant sur la silhouette du clocher, dont elle savait, par chance, 
qu’il était le seul debout dans toute la contrée. Cependant, 
l'embarras était de distinguer, parmi les maisons écroulées, 
celles à l’abri desquelles des êtres vivants pouvaient bien 
camper. Un peu à l'aventure, elle avait toqué à une porte, 
qui s'était ouverte ; un homme était sorti ; d’autres hommes, 
— une trentaine, que Marie Bernard guidait, — étaient accou- 
rus au bruit. Ils s’émerveillaient : 

— Quoi? C’est donc vous, la demoiselle qui vient habiter 
avec nous dans nos ruines? 

Elle, avec son voile flottant et son manteau bleu, et eux, 
les pauvres gens haiïllonneux, grelottants, ils devaient 
assez bien représenter une scène de la Vie des Saints, comme 
l'eût peinte en tons plats ou l’eût sculptée en haut-relief un 
artiste du xuue siècle. Mais, en un temps où existent des 
chemins de fer, des autos, de grands services publics et de 
puissantes organisations privées dont le seul défaut est de ne 
pas toujours coordonner leurs activités variées, ma camarade, 
évidemment, n’allait pas s’immobiliser dans cette attitude 
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des bras qui s’ouvrent, des mains qui étreignent, de l’amour 
qui ne crée pas et qui sourit seulement. 

Dès le lendemain, elle découvrit dans les environs un centre 
automobile que régissait un adjudant qu’elle avait soigné 
naguère ; dès lors, ayant emprunté la camionnette qui lui 
faisait défaut, elle s’en fut chez le préfet, à l'évêché, à la Croix- 
Rouge américaine ; elle visita les hôpitaux dont elle connais- 
sait les médecins-chefs et dont le matériel n’était pas dispersé : 
partout, elle fit son butin, usant de cette souple politique qui, 
aux infirmières du temps de guerre, a tenu lieu de système D. 
Tout le monde sait en quoi, pour les poilus, a consisté ce 
système trop fameux : prendre ce qu’on n’aurait pas eu autre- 
ment, ne pas se faire pincer, telle était la règle d’un jeu peu 
honnête, mais qui était le seul, peut-être, que des hommes 
commandés par des hommes eussent le moyen de jouer. Sans 
nous en glorifier, constatons que les femmes, en se faisant per- 
mettre ce qui était défendu, avec moins de risques, atteignaient 
aux mêmes buts. 

L’excellent système, une fois de plus appliqué, remplit la 
camionnette de lits et de matelas, d'’ustensiles et de linge, de 
couvertures et de poêles. Naturellement, ce fut cause, au Vil- 
lage, d’un grand ébahissement ; mais, comme le lendemain 
la voiture retournait à Amiens, et qu'elle rentrait le soir avec 
un pareil chargement, les esprits s’habituèrent à l’idée que, 
maintenant, la demoiselle étant là, on ne manquerait plus 
de rien. Bien vite, les hommes écrivirent à leurs femmes, réfu- 
giées au loin, qu'ils les attendaient, ainsi que les enfants. Et, 
pour ma camarade, cet afflux de population nouvelle repré- 
sentait plus de malades à soigner, une classe à faire aux petits 
faute qu’il y eût d’école, tout un surcroît de tracas ; maïs elle 
ne s’effrayait pas, comptant qu'il s’établirait une manière 
d'équilibre entre les secours plus généreux et les besoins plus 
grands. Elle n’avait pas tort, puisque, de Paris, les adminis- 
trations toujours un peu lentes se mirent enfin en branle, 
lui votèrent des crédits; dans le pays même, un major anglais, 
courtois et diligent, lui offrait ses services, lui construisait un 
baraquement ; et, plus près encore, entre elle et M. le maire, la 
vie municipale se rétablissant dans cette commune de France 
comm; il fallait le souhaiter, une solide alliance se nouaït. 
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Vers le milieu de mai, je reçus cet appel : 

« Venez. Nous avons maintenant quelque chose à vous 
montrer. » 

Or, ce que je vis d’abord, ce fut, entre la gare et le Village, 
l’éblouissant printemps tout en ciel d’azur, tout en landes 
fleuries ; plus tard, paraît-il, aux environs du 14 juillet, la terre 
redevenue sauvage se pavoisa de coquelicots, de bleuets, de 
marguerites au point qu'aucune estrade officielle, aucun balcon 
situés sur le parcours du défilé triomphal n’atteignirent à un tel 
luxe de tricolore ; au moment dont je parle, il n’avait poussé 
encore que des pissenlits, de la moutarde, des boutons d’or : et 
cela faisait une ample draperie moirée de toutes les nuances 
du jaune, un somptueux manteau de sacre qui enveloppait 
le pays et cachait ses plaies. 

Puis, dans le Village même, il me sembla reconnaître cer- 
taines supercheries similaires, — encore qu'elles vinssent, 
celles-là, d’un parti pris humain, d’une volonté courageuse 
de parader, de plastronner, de ne donner en spectacle que le 
meilleur aspect des choses. 

— Ïci, — m'avait dit ma camarade en m’arrêtant devant 
sa baraque, — vous allez visiter le dispensaire, le magasin, 
l’école et la chapelle ! 

La baraque unique servait bien à ces multiples services ; et, 
ce qui me frappait, moi, la nouvelle arrivante, était que les 
marchandises, les bancs et le tableau noir, l’autel improvisé, 
le lavabo à pédales fussent installés dans une promiscuité 
si étroite. Mais ma camarade, ravie de tant de conquêtes 
récentes, se dissimulait à elle-même et niait dans tous ses 
propos l'insuffisance des locaux. 

Sans doute, ils sentaient de même, les paroissiens fidèles 
que, le lendemain, à l’heure de la messe, je vis sortir de leurs 
maisons sans toits, dégringolantes et ajourées comme celles 
de Cadet-Roussel ; car, pour affirmer leur dignité persistante 
de campagnards cossus, ils s'étaient vêtus de leurs meilleurs 
habits, de leurs robes du dimanche, et des frisures mouton- 
naient sur le front des petites filles sages. Quel symbole d'illu- 
sion héroïque, enfin, un poète eût-il pu inventer, qui valût 
le rosier de Marie Bernard? : 

Dès le premier soir, naturellement, Marie avait tenu à me 
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montrer le jardin qu’elle avait mis quatre mois à débarrasser 
de ses détritus, de ses immondices, de ses engins meurtriers, 
puis qu’elle avait bêché, fumé, ensemencé ; maintenant, 
on y admirait des fraisiers et des pois ramés. Seulement, 
pour y parvenir de la route, il fallait franchir l’espace où se 
dressait autrefois la solide demeure construite en briques 
neuves, bien aménagée, bien meublée, à la façade de laquelle 
grimpait un rosier. L'espace était béant ; les débris de briques, 
eux-mêmes éclatés, s'étaient dispersés ; mais, dans tout ce 
bouleversement, la sève du rosier ne s’était pas desséchée. 
Marie avait donné pour support à l’arbuste un treillis fait 
de fils de fer barbelés ; il s’y était accroché, il y avait tendu son 
réseau de branches, il masquait le vide et semblait de faction 
pour signifier que l’avenir continuerait le passé. 

— Cependant, — ne pouvais-je me tenir d’objecter, — 
quand l'hiver viendra, sera-t-il bien possible de continuer à 
vivre, quasiment en plein air, de provisoire et de vaillance? 

A quoi M. le maire lui-même, optimiste comme tout le 
monde, ripostait qu'un service officiel, dit des Travaux de 
Première Urgence, s’organisait à ce moment ; à la pénurie de 
main-d'œuvre, il savait que, bientôt, remédierait le travail 
des prisonniers de guerre ; et puis, maintenant et toujours, 
ne devait-on pas compter sur l’aide infatigable de nos 
alliés ? 

— L'hiver prochain, d’ailleurs, — m'avait-il dit, cordia- 
lement, — vous pourrez vous rendre compte... Car, n’est-ce 
pas, vous reviendrez? 


k 
+ * 


Je reviens en février. L'hiver, jusqu’à présent, n’a pas eu 
de ces rigueurs, comparables à celles de 1917 ou de 1919, 
qui aggravent subitement le sort des sans-logis. J’observe 
que c’est là une grande chance quand je découvre, en tra- 
versant le Village, que les maisons du style Cadet-Roussel 
sont toujours étayées par des moyens de fortune, qu’elles 
restent inhabitables, qu’elles seront irréparables pour peu 
que cette situation se prolonge. Qu’a donc fait, depuis huit 
mois, ce service des Travaux de Première Urgence? 
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— Ah!— soupire ma camarade, — les T, P. U,! Ou plutôt, 
le District, comme cela s'appelle maintenant... 

Elle soupire ; mais, chez elles comme chez les habitants que 
j'interroge au passage, il est clair que la déception causée 
par l’inertie des services publics n’engendre ni le décourage- 
ment ni la résignation ; en vrais Français qu'ils sont, ces 
Picards blagueraient plutôt autour du thème éternel, dont 
certaines variations en patois ont vraiment beaucoup de 
sel : « C’est la faute au Gouvernement ! » Cependant, il s’agit 
de me prouver que, pour avoir été négligés par les puissants 
de ce monde, on n’en a pas moins su se tirer d’affaire, à soi 
seul, sur le coin de sol dont on était le maître. Ainsi, j'apprends 
à m’y reconnaître parmi des constructions qui, par défaut 
d’alignement et à cause de la variété des types, prêtent au 
village une physionomie un peu barbare. 

La baraque de bois, ou la maison en « aggloméré », blanc- 
de-sucre, qui est accusée de moisir assez vite, ce sont les habi- 
tations pour gens riches, que livre à forfait un entrepreneur, 
mais qu'il est difficile d'obtenir même en les payant fort 
cher : certaines baraques de six mille francs, commandées 
en avril, n’ont pas encore été livrées ; un constructeur qui 
proposait des maisons blanches à onze mille, toutes posées, 
a fait faillite et n’a plus reparu. En somme, au Village, « l’agglo- 
méré » est représenté par une seule villa, fantaisie que s’est 
passée une vieille dame ; le bois n’a été employé, de façon 
rationnelle, que dans les solides baraques de la mairie, de 
l’école, du poste de la Croix-Rouge ; partout ailleurs, c’est 
la tôle qui, ne coûtant rien, a servi aux rafistolages suivant 
les conceptions de chacun. 

Extérieurement, la tôle n’est pas belle ; et, quand on revoit 
aujourd’hui ses plaques mangées de rouille, piquetées de trous 
qui vont s’élargir rapidement, on frémit de penser combien 
sont fragiles les garanties qu'elle offre. Cependant, les arti- 
sans d'occasion qui en ont fait usage lui ont de la gratitude 
et vantent ses mérites. Ici, par exemple, tel d’entre eux a 
blindé les murs de sa maison branlante de sorte que les 
briques disjointes et les tôles percées se prêtent mutuellement 
appui comme feraient deux paires de gants, l’une sur l’autre 
enfilées. Aiïlleurs, un propriétaire qui n’a retrouvé intacts 
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que son élable où son poulailler s’en est fait des chambres 
pour lui et sa famille ; mais, pour y mettre ses bêtes ou serrer 
ses outils, il a bâti en tôle plusieurs petites cahutes qui en- 
tourent les communs, devenus le principal logis. Le plus 
souvent, toutefois, la demeure d’un ménage est le « tube » 
qui jadis constituait l’élément, répété en séries, des campe- 
ments britanniques. Le tube ou le métro, comme l’a nommé 
un réfugié de Paris qui avait le sens des analogies, se divise 
en deux pièces ; il faut prendre l’habitude de ne pas se cogner 
le front contre sa toiture, ce que rend trop facile sa courbure 
convexe ; mais on peut s’y plaire pourvu qu’on n'ait pas 
négligé d'y introduire ces divers raflinements : un doublage 
soigneux, du lait de chaux à la voûte, un carrelage sur le 
soi, les rideaux de cretonne demandés à la Croix-Rouge et 
taillés à la mesure des étroites fenêtres. 

Que vois-je encore? Chez Marie Bernard, la belle chambre 
aux lits neufs, dont elle a fait le musée de tous les cadeaux 
qu'on lui a donnés, qu'elle-même n’habiterait pas, mais 
qu'elle est fière d’offrir aux hôtes de passage. Plus loin, ma 
camarade me montre le tube du garage, celui du magasin, 
<elui de F'infirmerie, toute la cité nouvelle qui a poussé autour 
de sa première baraque. De cette inspection, vraiment, il 
devrait résulter des sécurités qui me satisfassent ; mais j'ai 
beau constater que, grâce à leur ingénieuse industrie, les 
braves gens d'ici se sont procuré plus d’aise et de confort, 
je reste peinée encore par la ressemblance de leurs installa- 
tions avec celles du temps de guerre. Moi-même, en ce dur 
temps-là, j'ai pu goûter dans des « cagnas » de deux mètres 
une élégance spéciale qui était faite de quelques bouts d’étoffe 
plaqués contre de minces cloisons en papier goudronné ; mais 
j’ai retrouvé, aujourd’hui, mon chez moi véritable, entre des 
murs de pierre, où le culte des chers souvenirs se perpétue 
devant le vase fleuri, le bureau, la bergère, et la flamme qui 
s’est rallumée, qui danse et qui pétille contre les vieux chenets. 
Eux, mes amis du Village, jadis, à l’écart des grand’routes 
et des trafics modernes, groupés autour de Féglise dont le 
clocher roman atteste par delà l'explosion l'antiquité massive, 
ils entretenaient aussi dans leurs maisons bien closes tout 
un trésor d’intimités précieuses et de traditions familiales ; 
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mais, de ces traditions, que subsistera-t-il quand, pendant 
des années, ils auront subi les influences déformantes d’une 
existence qui n’est pas seulement moins douillette et moins 
large, mais qui est aussi moins secrète, qui se défend moins 
bien contre les emprises étrangères et les curiosités du voisi- 
nage”? 

En somme, sous une autre forme, je reconnais le souci qui 
m'étreïgnait déjà sur la route de Saint-Quentin, celui du 
mal sans remède, du désastre irréparable ; maïs, le long des 
champs, une vision soudaine FPavait écartée, celle de la 
charrue au travail et de la ligne d'arbres fraîchement replantés. 
Or, iei même, jusqu’à l'intérieur du village, il m'est rappelé 
maintenant comment, dans ce pays rural, Fasservissement à 
la terre est la doctrine qui prime tout au point que, s’il le 
faut, elle se suffit et devient obligation, amour, plaisir. C’est | 
qu'à cette heure où le jour décline, les bêtes qui rentrent à 
l’étable ou à l'écurie défilent entre les cahutes barbares ; : 
au pas de leurs portes, les ménagères sont accourues pour 
voir, n'étant pas rassasiées d’un spectacle qui, depuis l’âge 
pastoral, se répète tous les soirs d’un bout du monde à Fautre, 
mais dont elles étaient privées il y a quelques semaines encore. 
Ces vaches à la mamelle lourde, au ventre crotté de boue, 
ces forts chevaux qui portent le haut collier de labour, il a 
fallu, en effet, les amener de loin, les acquérir à des prix | 
fabuleux : enfin, les voilà, on les à ; et, chez les pauvres ou 
les riches qui les suivent du regard, je distingue cette sérénité 
qu’engendre la satisfaction d’un désir essentiel, celle qui per- 
met d’attendre presque indéfiniment la réalisation d’autres 
espoirs qu’on à, mais qu’on n'a que par surcroît. 





































Depuis que je suis ici, une pensée m'’effleure, me quitte, 
revient, me taquine, et à la fin m’obsède : quatre jours avant 
mon arrivée, les prisonniers qui dépendaient du camp de H... 
et qui travaillaient au Village ont été rapatriés en Allemagne : 
je ne les ai donc pas vus ; mais je sais que, six mois durant, 
ils furent associés à toutes les besognes quotidiennes, dans 
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les fermes et dans les maisons. Sans doute, on les comman- 
dait ; mais aussi, ne fût-ce que pour tirer d'eux un meilleur 
rendement, on tenait compte de leurs aptitudes, de leurs 
capacités, on demandait leur avis si on le croyait bon ; à la 
longue, une familiarité s’était établie entre ces serviteurs et 
la patronne qui leur faisait manger de bonne soupe, ou qui 
versait du café dans leurs quarts. Or, gardant le souvenir 
si intense de la haine qu’avaient soulevée contre eux les 
oppresseurs de 1917, je n’arrive pas à me bien représenter 
qu'un rapprochement ait pu s’opérer entre des Allemands 
quelconques et les opprimés de ce temps-là. 

Ce matin, un cycliste, avant l’aube, est venu chercher ma 
camarade pour qu’elle assiste un malade à quelque distance 
du village. Je suis donc seule, à la baraque de la Croix-Rouge, 
avec Marie Bernard. Comme toujours, Marie fourbit, astique, 
et n’interrompt son tapage de balais et de brosses que pour 
s’assurer que mon feu marche et que je ne manque de rien. 
Voulant causer, je lui dis : 

— Elle tire bien, la cheminée ! 

— Oui, — me répond Marie, — ce Hans, qui l’a construite, 
n’était pas maladroit. 

Alors, j’admire, un peu intentionnellement, la crédence dont 
les planches, passées au brou de noix, sont évidées de façon 
à imiter un modèle « art moderne ». 

— Eh bien ! vous ne croiriez pas, — me dit encore Marie, — 
les deux P. G. de mademoiselle n’ont mis que six jours à la 
faire ! 

Pour le coup, je me décide à demander : 

— Vos P. G., en somme, vous vous entendiez bien avec 
eux? 

— Ah ! écoutez, — réplique-t-elle, — ils avaient leurs qua- 
lités ! Par exemple, ils pensaient d'avance aux choses! Avec 
eux, on ne manquait jamais de bois. 

— Alors, vous les regrettez? 

Marie réfléchit, tâche de dégager la’ pensée un peu confuse 
qu'elle garde à ce sujet; et, pour finir, c’est une parole de 
miséricorde qui s’échappe de ses lèvres : 

— Tout de même, ils avaient bien gagné, après si long- 
temps, de rentrer chez eux ! | 
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Il ne faudrait pas s’imaginer que Marie a dit cela onctueu- 
sement, comme une prédicante, ni de la manière agressive 
que prennent les pacifistes notoires pour traiter des droits 
du vaincu. De toutes les vertus de Marie, un ferme bon 
sens est la dominante, qui s'allie à beaucoup de saveur ou 
même, à l’occasion, de verdeur dans le langage. Puisque ce 
genre d'histoires m'intéresse, elle m'en conte, à propos de 
Hans et de Heinrich, où les deux bonshommes commencent 
à m’apparaître, — l’un, ancien normalien, l’autre, manœuvre 
illettré, — tous deux façonnés par la captivité en hommes 
à tout faire, leurs facultés tendues vers ce qui améliorerait 
leur bien-être. Marie s’amuse franchement de telle ruse qui 
leur valut de quitter leurs vieux uniformes verts, d’endosser 
les vêtements neufs que mademoiselle voulut bien leur 
offrir ; et je devine, à travers un récit où figurent un lapin 
et des restes de pâté, leur voracité ingénue ainsi que la malice 
de Marie à leur faire attendre les bons morceaux que, d'avance, 
elle leur avait gardés. À mesure que je l’écoute, une compa- 
raison surgit dans mon esprit : cette bienveillance, mélangée 
d’ironie, c’est à peu près l'attitude que, mes compagnes et 
moi, nous prenions vis-à-vis des Sénégalais qui nous servaient 
dans nos ambulances d'Orient. Eux aussi étaient com- 
plaisants et gourmands; nous riions également de leurs 
balourdises ; et ce qui, peut-être, rendait notre indul- 
gence plus facile était que nous les sentions dans notre 
dépendance, amenés par leur situation militaire à nous 
devoir la soumission. Faudrait-il donc conclure que, chez 
ces Boches, la condition de prisonnier a effacé la tare origi- 
nelle, celle d’avoir été les soldats d’une armée qui a défiguré 
tout ce pays? 

Je ne sais plus à quoi tendait la question que j'ai voulu 
poser à Marie : 

— Dites-moi, quand les Boches étaient ici. 

Car, l'évidence qui ressort de ce qu’elle m’a répondu est 
qu’elle n’a même pas compris qui je lui désignais ainsi. Je pen- 
sais, quant à moi, à Hans, à Heinrich et à leurs camarades du 
camp ; mais Marie, voulant nommer ceux-là, aurait dit les 
P. G. ; donc, décidément, pour elle, ils n’ont rien de commun 
avec les pillards, les incendiaires, et les bourreaux d’enfants 
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dont elle croit que je parle, et dont elle va me redire les for- 
faits sans nombre... 

— Eh ! oui, — ajoute-t-elle alors, — c’est vrai qu’on a vu 
ça ! 

On Fa vu; ce fut le passé terrible ; Marie s’en souvient ; 
mais on sent à son ton que le passé lui-même ne crie plus 
vengeance ; plutôt, à cette conteuse modeste, inspirerait-il 
maintenant un sentiment d’orgueil : « J'en étais ! C’est moi 
qui ai tant souffert ! » Surtout, le présent est là, exerçant son 
emprise, imposant ses soucis qui sont peut-être plus chétifs, 
mais qui sont tissés à la trame de chaque heure. Je quitte 
Marie, pressée de terminer son ménage ; et, a l’appui des 
vérités qu’elle vient de me découvrir, voici que va s’ajouter 
un décisif témoignage : celui de M. G... que j'ai l’heureuse 
fortune de rencontrer au camp de H..., une heure plus tard. 

Avant la guerre, propriétaire d’une grande ferme aux 
environs de Cléry ; en 1914, mobilisé comme sous-officier, 
fait prisonnier à l’Yser, et interné dans un camp d’Allemagne 
d’où il ne revint qu'après l’armistice : tels furent les titres 
de M. G... à être chargé, comme agent du district, de diriger 
le travail des prisonniers de H.. Naturellement, la première 
question que je lui pose est : 

— Et alors? Et ces Boches ? 

Et, vraiment, n’étais-je pas fondée à croire que, par une 
phrase, par un mot, cet homme instituerait une comparaison 
entre le temps où il les avait pour maîtres et celui où il eût 
pu les traiter en esclaves? Cependant, il me dit, comme 
Marie : 

— Ah! ils étaient prévoyants…. 

Dans les dortoirs vides, où s’aligne la longue suite des poèles 
de fortune, M. G... explique : 

— Nous étions de bonne foi, l’an dernier, en leur disant 
qu'ils seraient probablement rapatriés à l’automne. Cepen- 
dant, dès septembre, ils ont commencé à se fabriquer ces 
poêles. 

Sur la qualité de leur travail, il énonce,également, des appré- 
ciations modérées, sans parti pris en aucun sens : évidemment, 
quand on les employait en équipes, on ne tirait pas d'eux 
autant que s'ils étaient prêtés, isolément, à des fermiers qui 
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les nourrissaient ; quant à ce qui regarde l'entreprise dont il 
avait la charge, néanmoins, M. G... n’a pas eu trop à se plain- 
dre : elle est terminée, n’ayant consisté, aussi bien, qu’à bou- 
cher les trous dans les champs, à faire éclater les obus, et à 
permettre aux charrues des tracteurs de Jabourer sans dan- 
ger… 

Ah! Je n’oublierai jamais comment cette question des 
tracteurs, que j'avais mal comprise à travers les réticences 
de certains de mes amis du Village, me fut éclaircie, devant le 
camp de H..., face aux plaines que trempait de lumière blonde 
le magique soleil de février ! Soudain, M. G... avait perdu 
cet aïr de nonchalance et d’impartialité avec lequel chacun 
de nous traite un sujet dont Fintérêt, à la longue, s’est par 
trop émoussé. Les Boches? Oui, jadis, ils avaient été ses 
ennermis redoutés, détestés ; ensuite, ils étaient devenus les 
ouvriers d’un service public dont lxi-même était responsable, 
de sorte qu'il les jugeait en relation avec les tâches accom- 
plies ; maintenant, ils étaient partis ; vraisembhlablement, &e 
sa vie entiêre, il n'aurait plus affaire à eux. Au contraire, toute 
sa vie était suspendue à ce problème non encore résolu : chez 
lui, à Cléry, là où le pilonnage de la bataïlle de la Somme 
s’est fait le plus durement sentir, en associant à la moto- 
culture toutes les ressources de la chimie agricole, réussiraïi- 
on à rendre à ses terres la même jeunesse qu'aux plaines, 
fraîchement remuées, dont les blondeurs s’étalaient en ce 
moment à nos pieds? 

Pour achever de m'instruire, alors, j'ai voulu savoir d’où 
venait que les tracteurs, au Village, eussent des adversaires ; 
et, supplémentairement, j’ai donc emporté de H... quelques 
aperçus, évidemment exacts, sur la psychologie paysanne. 

— Oui, — m'a dit M. G..., — héréditairement, ces gens d'ici 
sont honnêtes, laborieux, économes ; mais aussi, et en consé- 
quence de leurs qualités mêmes, ïls sont individualistes et 
entêtés. L'emploi normal des tracteurs est d’être associés 
en batterie ; un petit cultivateur, donc, ne peut en accaparer 
un pour Jui. Il faudrait, dans l'avenir, arriver au travail en 
liaison, réaliser la formule de Ia coopérative ; mais, déjà, à 
l’heure actuelle, et bien que, provisoirement, l'État assume 
tous les risques, on se plaint de la batterie tout en s’en servant. 
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Pourquoi? C’est qu’au bout du village, la batterie, avec son 
régisseur, ses ouvriers techniques, ses conducteurs qui sont 
payés quinze francs, c’est déjà quelque chose qui ressemble 
à une industrie urbaine. Et ce prix de quinze francs, surtout, 
révolte des fermiers qui, avant la guerre, payaient un ouvrier 
trois francs, une ouvrière trente-cinq sous. Pourtant, ici 
comme ailleurs, il faudra que les choses se tassent ; le progrès, 
d’un point qu'il a gagné, en gagne un autre ensuite ; et d’ail- 
leurs, comme gage des transformations futures, il y a que, 
dès maintenant, la batterie n’embauche guère que des gars 
du pays. 

J'ai pris congé de M. G..., tâchant de faire mienne son espé- 
rance : l'avenir, — non pas seulement, pour la France meur- 
trie, une tradition qui se renoue, — mais un passé meilleur, 
évolué, transformé. Seulement, à cent mètres du village, j'ai 
aperçu le vieil Ovide qui gardait ses vaches. Coiffé de son 
vieux feutre, drapé de sa vieille houppelande, le regard perdu 
au loin, le vieil Ovide semblait incarner la figure du berger 
sorti du fond des âges, du berger en lequel nous sommes accou- 
tumés à respecter un sage. Assez à la légère, je lui ai, pour- 
tant, lancé cette question : 

— Que regardez-vous, par là? Serait-ce que le tracteur 
travaille sur un de vos champs? 

— Eltracteur! — m’a-t-il répondu. — Avec leur charrue 
qui n’a cheulement point ed’ rasette ! 

Et, sur la rasette, qui serait une lame chargée de couper 
l'herbe avant que le soc enfonce en terre, le vieil Ovide m’a 
fait une leçon que j’ai moins bien comprise que celle de M. G..., 
car les expressions locales et le chuintement picard contri- 
buaient à beaucoup l’obscurcir. Ce que je démêlais, pourtant, 
était qu'il niait, de toutes ses forces et de toute sa mauvaise 
foi, que le tracteur eût les vertus que l’autre lui attribuait. 
Et le résultat, quant à moi, était que, mesurant l’erreur que 
j'avaiscommiscen différant deconnaître l’ensorceleuse machine, 
une préoccupation nouvelle se substituait à celle qui me 
tracassait depuis le matin, de sorte que je me disais, inquiète : 

« Ai-je vécu plusieurs jours au Village, allais-je en repartir, 
sans avoir rien compris de ce qui, autour de moi, soulevait 
le plus de passion? » 
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Je devais partir hier ; mais, à l’heure où il aurait fallu 
monter dans l’auto, Georgina, la femme de Théodule, qu’on 
ne croyait pas si près d’accoucher, a été prise des premières 
douleurs. Requise comme sage-femme, ma camarade n’a 
pu, en tant que chauffeur, me conduire à la gare : je suis restée. 
Au hasard, je dois la série d'images nettes qui ont fixé en moi, 
au cours de cette journée, les impressions multiples, que, 
sans choix ni méthode, j'avais auparavant glanées. 

D'abord, à travers champs, le régisseur des tracteurs me 
guidant, nous avons marché, lui et moi, à la rencontre de 
l'engin merveilleux. Dans sa silhouette, un seul détail pour- 
rait choquer : le dais qui abrite de la pluie le réservoir d’essence 
et qui ressemble à celui d’une voiture de place dans une ville 
du Midi. À part cela, une splendide transposition du tank de 
guerre ; quand un trou se présente, surtout, et que les che- 
nilles s'engagent dans la déclivité qu’aussitôt elles remontent, 
on admire que le monstre creuse et bombe du dos comme s’il 
allait charger. Cependant, on l’approche, on l’examine ; à 
le voir de profil au lieu qu’il se présente de face, il paraît 
moins terrible ; et on découvre qu'il traîne, au bout d’une 
laisse pacifique, l’éblouissante charrue à cinq socs sur le pas- 
sage de laquelle la terre se rebrousse en volutes, comme l'eau 
sous l’étrave d’un navire. 

Autour du tracteur, j’ai vu aussi des hommes : le régisseur, 
dont c’était la fonction de faire valoir son labourage ; le 
maître du champ, un silencieux, qui hochaït de la tête, et dont 
on ne pouvait deviner s’il était satisfait ou non; et puis le 
maigre garçon en cotte bleue qui, avec tant d'attention, écou- 
tait le bruit du moteur, croyant y reconnaître une note hors 
du juste accord ; en fait, il ne se trompait pas, de sorte que le 
tracteur s’arrêta, que le conducteur dut procéder à un nou- 
veau réglage. Et je sus que ce garçon était un enfant du vil- 
lage ; et je compris que, question de salaire à part, il était 
conquis à la machine, — au progrès, aurait dit M. G.., — 
en tout cas, à d’autres conceptions de l’utile, du beau, du vrai, 
que celles qu’on lui enseignait quand il était gamin. 
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Une autre image, charmante, enveloppée de la douceur 
de toutes les Nativités, fut celle qui m’accueillit quand je fus 
admise dans le « tube », voüté comme une chapelle, au centre 
duquel ma camarade tenait sur ses genoux une petite fille 
gigotante. À gauche, Théodule, le père, un peu déconfit que 
« ça ne soit pas un fieu », souriait quand même à cette petite 
tard-venue, qui suivait ses aînés à douze ans de distance. A 
droite, Georgina, la mère, couchée dans un grand lit, gardaii 
sur sa face hâlée de paysanne vieillie une expression de ten- 
dresse et de délivrance. Et moi, la visiteuse, en apportant 
suivant l'usage mes souhaits et mes félicitations, je m'émer- 
veillais que, venant au monde dans un village en ruines, 
l'enfant rose, encore nue, trouvât tout prêts pour son usage 
le bain tiède, la poudre de talc et le coton stérile, les langes de 
laine, et le rideau à fleurettes abritant le berceau. 

Comme grâce dernière, enfin, au cours de cette journée 
d’adieux, j'ai demandé à retourner dans toutes les maisons 
où, depuis quelques mois, il est né d’autres petits enfants. 
Or, au Village, qui n’a jamais compté plus de deux cents habi- 
tants, il en est né dix, en ce court laps de temps. Dix fois, 


done, j'ai vu se répéter le touchant prodige : après qu'était 
franchie la façade rouillée de la cahute de tôle, la découverte 
de l’humble intérieur dont toutes les blancheurs et toute la 
parure se concentraient autour d'un nourrisson. Cependant, 
après que nous avions complimenté, partout, le père qui a 
rebâti son fover et la mère qui allaite son enfant, ma camarade 
m'a dit : 


— Nous avons encore une visite à faire ! 

Et elle m'a entraînée au eimelière. 

Là, j'ai revu le cartouche, au pied du calvaire, où sont 
inscrits les noms des soldats tombés au champ d’honneur. 
Dix-neuf noms se suivent parimi lesquels le même, précédé 
de six prénoms différents, rappelle que trois frères et leurs 
trois cousins, l’un après l’autre, furent tués. Et sans doute 
pourrait-on dire qu’un si atroce malheur n’a pas épargné 
non plus, en d’autres régions de la France, certaines familles 
que le sort, plus particulièrement, semblait avoir marquées. 

— Seulement, — m'a dit ma camarade, — venez donc voir 
ce qu’il advient, ici, des parents qui ne gardent plus de fils... 
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Et, dans une écurie à demi écroulée, chez le père Benoni 
et la mère Régina, j'ai vu, en effet, la détresse sans remède 
de deux vieux dont le grabat pourrit, contre la terre battue, 
entre des murs fendus, puisque leurs forces usées ne leur 
permettent plus que d'attendre, serrés l’un contre l’autre, 
une mort qui tarde beaucoup pour eux. 


Je 
> 


#Æ 


Entre le village et Amiens, la route est longue de cinquante 
kilomètres. C’est la route dont le tracé sur les cartes tordait 
nos cœurs d’angoisse quand nous suivions en 1918 l’avance 
des armées ennemies qui ne put être arrêtée qu'à Villers- 
Bretonneux. Aujourd’hui, quand l’auto a enfilé sa ligne droite, 
elle jette à la face des voyageurs qui brüûlent les étapes le 
spectacle de vingt villages détruits. 

Ce spectacle, mené dans un rythme trop rapide, et tel 
que l’enregistrerait l’écran d’un cinématographe, n’est pas 
tonique en soi; plutôt, il aecablerait l'esprit en lui présen- 
tant l’immensité de la tâche qui reste à accomplir et qui 
décourage l'effort. Cependant, cette route-ci, entre toutes, 
park son langage propre, qu'il faut savoir entendre. 

Elle rappelle d’abord que, là ou la pire menace se fit 
jamais sentir, là se firent aussi l'accord de toutes les volontés 
et l’union de tous les sacrifices qui en eurent raison. Actuel- 
lement, prétend la sagesse commune, l'accord est rompu et, 
dans le monde entier, l’égoïsme règne en maître : donc, pour 
hâter la résurrection des provinces qui ont tant besoin d’aide, 
il serait vain de compter sur une nouvelle croisade, sur un 
nouveau miracle. À la sagesse commune, il ne faut jamais 
opposer de négations brutales ; mais la route m'a suggéré 
pourtant quelques raisons de confiance, qui sont peut-être 
bonnes à dire. 

A mi-chemin entre Villiers-Carbonnel et Villers-Bretonneux, 
j'ai vu un camp britannique qui reste peuplé de soldats, 
j'ai demandé : 

— Que font-ils là encore? 

On m'a répondu : 
— Ce sont des grave-diggers. Is enterrent leurs morts. 
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Et, comme je méditais sur les liens, mystérieux et profonds, 
qui ont dû se nouer entre la terre de France et des hommes 
qui, depuis seize mois, y creusent des tombes pour les leurs, 
ma camarade m'a dit : 

— Oui, ils sont toujours bien gentils. Ils nous prêtent 
leurs voitures. Chaque fois qu’on est dans l'embarras, on 
peut leur demander secours. 

Sur l’aide persévérante qui vient de la Croix-Rouge amé- 
ricaine, j'étais instruite déjà. Sans doute, l’heure était passée 
de l'invasion torrentielle des médecins et des nurses qui, 
pendant quinze mois, apportèrent chez nous leur dévouement, 
leurs méthodes, et toutes les ressources matérielles dont leur 
pays, par enthousiasme pour le nôtre, les faisait les pour- 
voyeurs. Cependant, rappelés aux États-Unis, ou envoyés 
ailleurs, ces missionnaires nous avaient laissé quelques-uns 
d’entre eux, les plus proches de notre esprit, les plus avertis 
de nos malheurs. Chaque matin, au Village, tandis que j’aidais 
ma camarade à débiter la satinette, la flanelle, les lessiveuses, 
les lampes, et tous les humbles biens sans quoi la vie ne 
serait pas possible, j’admirais que notre ravitaillement se 
fît si complètement, si vite ; et j’apprenais que tout l'honneur 
en revenait à la femme éminente qui, en travaillant pour 
nous dans son petit bureau d'Amiens, continuait à montrer 
de quelle manière sensée, efficace et cordiale elle aimait les 
Français. 

Pour témoigner de l’abnégation totale qui, parmi nous, en 
France, reste la règle de tant de mes grandes camarades, ne 
voyais-je pas, enfin, assise à mes côtés, ma chauffeuse voilée 
de bleu, enveloppée de sa vieille cape? Au nom de celles qui 
ne quittent jamais leurs postes, — résidentes diverses, 
infirmières scolaires ou de la Croix-Rouge — ne forçait-elle 
pas au respect ceux qui, trop volontiers, prétendent que 
toutes les Françaises ne s'occupent qu’à la danse et sont 
affolées de plaisirs? 

Au pays des ruines, donc, il faut le dire, l’aide existe ; elle 
est de qualité magnifique ; mais, pour qu’elle suffse, il 
faudrait qu'elle fût renforcée de nouveaux dévouements et 
qu’elle pût s'appuyer sur des générosités inlassables. Ne 
peut-on concevoir, toutefois, comment s’éveillerait chez des 
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indifférents le besoin de donner ou la vocation d'agir? S'ils 
trouvaient des guides comme j'en eus au Village et s’ils décou- 
vraient enfin, derrière les aspects immuables du décor tra- 
gique, le vieillard obstiné, le couple courageux, l’adolescent 
passionné pour sa besogne, les tout petits qui foisonnent, tous 
les personnages variés d’une humanité qui veut vivre et qui 
lutte, n’arriverait-il pas qu'ils se sentent engagés, à leur tour, 
par des impressions personnelles et des élans de sympathie? 

Il y a des choses en ce monde qui n’existent que parce qu’on 
ne les connaît pas : la formule fut lancée, au siècle des philo- 
sophes, par un idéologue optimiste ; on voudrait en faire une 
excuse et un encouragement pour ceux qui semblent se 
désintéresser de la France dévastée. Par le journal, le livre, 
l'illustré, l’affiche, on a tenté de les instruire. Si cela n’a pas 
suffi, qu’on n’en conclue pas qu’ils ont le cœur dur, — mais 
que, patiemment, il faut les instruire encore pour compenser 
ce qu'il leur manque d'imagination. 

Mars 1920. 
JULIETTE DROZ! 


1. Madame Juliette Droz a écrit un Printemps serbe à Corfou, paru dans les 
numéros du 15 avril et du 1° mai 1918, sans nom d'auteur. — N. D. L. D. 
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Voici, par ce matin plus frais qu’un jeune visage, sous un 
ciel où de beaux nuages arrondis voguent avec lenteur, la 
Seine qui s'ouvre en deux bras dissemblables : Fun d’eau cou- 
rante et mouvementée, l’autre tout uni, qui donne l’impres- 
sion d'aimer les jours pour leur durée. De ma chambre où je 
vois des ponts étagés dans la perspective (deux ponts à gau- 
che, deux ponts à droite) l’île Saint-Louis a l'air d’être à 
Pamarre et ma chambre coupe la Seine qu'elle partage, 
comme F'avant d’un navire. 

I] n’en faut pas plus pour compliquer la vie. Un moteur bat 
à coups têtus. Des fumées grises, ou noires, ou blanches comme 
des yeux d’aveugle, se lèvent et brouillent le paysage ; 
mais les petits remorqueurs qui jettent, sous mes fenêtres, 
un cri brusque et baroque n’ont pas besoin d’insister davan- 
tage, car l'enfant que j'étais à bord d’un paquebot des Messa- 
geries Maritimes, s’étonne aussitôt de ne point sentir le plan- 
cher se creuser sous un imperceptible remous. 

Je veux parler de cet enfant dont je ne sais point contenir 
J’impatience lorsqu'il entend absolument savoir « quelle ville 
qu’on est ».…. Il regarde les maisons serrées comme une ruche, 
du quai de l’Hôtel-de-Ville, les arbres secs et noirs, l’eau calme 
et l’eau rapide. Ce n’est pas un enfant commode à satisfaire. 
Ce n’est pas non plus un de ces jolis enfants des villes, qui 
conservent en grandissant je ne sais quel étonnement ni quelle 

. fragile coquetterie ; mais un enfant quelconque, aux cheveux 
coupés ras et sans aucune tenue. Qu’ai-je besoin d’en chérir 


en à 
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un. autre? Et puis, de ce pays chaud dont je contemplais plus 
tard, en France, dans mon atlas, la forme déchiquetée, il me 
vient un si persistant appel qu’il ne m'est point du tout néces- 
saire de m’attendrir sur l'enfant sage que je n’ai pas été. C’est 
à peine si je distingue encore de lui, dans l'éloignement des 
voyages, sur une petite photographie dont il s’est évadé, des 
traits qui ne sont plus les miens et ce costume de coutil bleu 
à raies, mangé par le soleil. Je préfère mon atlas d’écolier, les 
noms de la Dombéa, la rivière desséchée qui débordait à la 
saison des pluies, Bourrail dont j'ignore aujourd’hui si c’est 
une île ou un comptoir, la baie des Dames au sable fin, noms 
familiers que j'inserivais avec application sur la carte pour 
être sùr de ne jamais les oublier. 

Pourtant, en perdant l'habitude de ne plus entendre Bour- 
rail prêter à la conversation comme un jacassement d’oiseau 
trop rouge, je n’ai pas souffert et peu m'importe vraiment 
d’être né à Nouméa plutôt qu'ailleurs. IL faut naître quelque 
part ; les grandes personnes ne l’ignorent pas et l’on ne com- 
prend qu’à leur âge cet arrachement au pays natal que je n'ai 
jamais tant éprouvé qu'aujourd'hui. Pour un enfant, un pays, 
c'est une rue. La rue de la République, à Nouméa, partait 
d’une jetée en bois sur la.mer et gagnaiït, après le palais blanc 
du gouverneur, une autre rue que des maisons, semblables 
à celles qu’on voit dans les faubourgs européens, flanquaient 
à droite. De petites gens, des domestiques habitaient ces 
demeures et si j'en fais ici la différence avec les maisons basses 
des fonctionnaires c’est que celles-ci possédaient un jardin et 
des apparences de construction à bon marché. J'ai perdu la 
vision précise de ces maisons sans étage, avec leur véranda 
de bois, et bâties toutes sur le même plan; mais derrière la nôtre 
il y avait, donnant sur un terrain brûlé et des plantations de 
manioc, quatre murs blêmes, un toit, des volets verts et une 
porte, au-dessus de laquelle on lisait en capitales d'imprimerie : 


CONSERVATOIRE 


J'avoue que ces murs, tels qu’en offre à la vue le plus banal 
logement de banlieue, sont pour moi chargés d’exotisme et 
qu'avec la façade du pénitencier, les cubes immenses de l’hôpi- 
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tal qui dominaient la mer, ils me font toujours souvenir du 
ciel gris de chaleur, de la poussière qui portait l'empreinte de 
pieds nus et des touffes immobiles des hauts papayers lisses 
qui émergeaient d’une étonnante végétation. La rue déserte, 
une torpeur à mon retour de classe, de longues minutes où, 
sous la véranda, mon canaque Arona chantait dans sa guim- 
barde pour célébrer « Moussié Papa », la trompette du crieur 
public, la bonne blanche qui aidait ma mère à préparer ses 
confitures de goyaves, mes jouets cassés, l’odeur de térében- 
thine qu’exhalait, au soir, le manguier du jardin, me laissent 
aujourd’hui le regret de n’avoir retenu de ces impressions que 
ce qu'il reste, vers la fin de l’année, de soldats intacts dans la 
boîte d’un enfant. Mais c’est assez pour moi car, si les sur- 
vivants du désastre, au moment où l’on veut s'amuser avec 
eux, ne parviennent qu'à vous décevoir, du moins vous don- 
nent-ils l’occasion de désirer, pour la nouvelle année, d’autres 
jouets qui vous feront un égal plaisir. 


IT 


Où donc sont ces soldats de plomb, dont l'odeur, quand 
j'ouvrais leur boîte, était tenace et rêche après mes doigts... 
et ces deux clairons d'infanterie de marine qui, durant ma 
première maladie d'enfant, sonnaient dans le jardin, sous 
ma fenêtre, des airs et les refrains du bataillon? Je ne les 
voyais pas... ni ces hommes habillés de blanc et coiffés d’un 
calot de toile, qui ébranlaient la rue deux fois par jour d’un 
bruit de pas enchevêtrés.…. 

Quelquefois les pas étaient moins nombreux, car cela 
dépendait de l'endroit de la ville où allaient travailler les 
forçats. Par contre, il était des jours et des jours où la 
colonne en marche formait une immense et compacte rumeur. 
Les forçats, qu'escortaient les gardiens, n’avaient pas cet 
aspect ténébreux qu'on leur prête dans les récits. Ils n’étaient 
pas pressés. Certains même à qui des gens disaient bonjour, 
répondaient par un sourire ou par un coup d’œil serein et 
personne n’en était indigné. 

J'ai grandi dans cette atmosphère. Le soir, les forçats 
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regagnaient l'Ile Nou, qui était en face, dans la baïe, et les 
soldats sortaient de la caserne : si bien qu’il y avait toujours 
quelque chose de curieux à regarder, dehors, pour un enfant. 
Mais je ne courais pas les rues à cause des nègres qui se 
faisaient parfois la guerre. Alors, les boutiques se fermaient 
brusquement et la vie reprenaït, quand la bataille était finie, 
avec sa placidité coutumière. Il y avait aussi, durant la 
saison des pluies, de vrais déluges et de grands vents qui 
arrachaïent les toitures plates des maisons avec des arbres 
et des pierres. L’eau roulait dans les rues un torrent noir et 
je pensais que la Dombéa sortait de son lit raviné et se 
répandait dans les plaines. Jours étranges !… Arona me 
faisait traverser la rue que nous habitions et me conduisait 
au collège. Il tombait des fenêtres une lumière jaune et triste 
que nous regardions. Derrière la chaire du professeur, un 
drapeau français décorait le mur, mais nous attendions 
tous la fin de la classe pour raconter à nos parents quels 
désastres nous avions surpris en route, en rentrant. 

Mes parents ne m'écoutaient guère et c’est sur Maria, la 
bonne blanche, que j’exerçais les premiers effets de mon 
imagination. Or cette Maria connaissait de plus belles his- 
toires que les miennes et elle me les répétait invariablement 
dans la cuisine, tandis que le cyclone cognait les arbres du 
jardin et bouleversait les palmes basses des bananiers. Ah ! 
les belles histoires, les atroces histoires de Maria! Elle n’en 
était jamais à court. Ou bien c'était le naufrage de l’Alcyon 
auquel elle avait assisté, quand elle s'était mis dans la 
tête de suivre à la Nouvelle son mari qu’on avait condamné 
à neuf ans de « travaux ».. ou bien, elle me décrivait les 
horreurs commises par les noirs, l’année de la révolte. Je 
tremblais à l’entendre. Elle ne s’en apercevait pas et sa voix 
monotone me narrait, avec une complaisance affreuse, la 
mort, dans le souterrain du nalais du gouverneur, de plusieurs 
familles et d’une ribambelle d’enfants. 

— Et ils les ont tous mangés? — demandai-je. 

— Tous. 

— Raconte, Maria ! 

Arona écoutait, pensif, ce drame épouvantable et, près 
du fourneau qui brûlait mal à cause du vent, dans cette 








324 LA REVUE DE PARIS 


cuisine, j'étais par moments pris de frayeur quand le vilain 
rire de mon nègre faïsait étinceler ses dents. 

— Pourquoi ris-tu? — lui criait Maria. — Sur la tête de 
mon premier mari, je jure qu'ils ont mangé tout le monde. 

Arona murmurait : 

— Manzé? tous manzé?….. Bono kaïkaï. 

— Oh !le misérable! — éclatait de colère la bonne blanche, 
— Etil rit? Va-t’en, mon petit !. Ce n’est pas des histoires 
pour ton âge. 

En effet. Mais il arrivait encore à mes parents, malgré 
tout le soin qu’ils prenaient pour m'élever correctement, 
d'oublier que j'étais à table et, à plusieurs reprises, j'enten- 
dis mon père s’indigner des traitements odieux auxquels 
étaient quelquefois soumis les forçats. | 

Les forçats ne boivent pas de vin. Pourtant on avait 
toléré, dans lefpénitencier de l’île Nou, qu’un gardien établit 
une buvette dans laquelle sa femme vendait à boire aux 
gens de l’île qui possédaient une autorisation. On en était 
ainsi arrivé à des demi-mesures scandaleuses dont le gardieu 
tirait son bénéfice. Ce gardien se postait dans une baraque 
du pénitencier et attendait. Les forçats le craignaient, car 
c'était un méchant homme contre lequel aucun recours 
n’était possible, Je ne saurais point faire ici le portrait de 
cet individu, mais j'imagine très bien, flanquant un très 
haut mur, la buvette que les forçats regardaient de loin dans 
la cour, sans oser en approcher et les désirs qu’éprouvaient 
ces hommes en contemplant cette buvette où le personnel 
du bagne allait boire en plein jour, tandis qu’il leur fallait 
attendre la nuit pour tenter d’apitoyer un surveillant quel- 
conque et le payer pour qu'il leur passât, en cachette, une 
mesure de vin. Le gardien tolérait à certains ces abus, mais, 
quand ji arrivait à un malheureux d’emporter sous sa blouse 
un litre qu'il avait acheté quelquefois dix et douze francs, 
il lui prenait ce litre en le menaçant sans vergogne de le faire 
mettre aux fers. 

Il advint qu'un forçat, poussé à bout par ces vexations 
continuelles et incapable de tuer l’homme qu'il haïssait le 
plus au monde, en tua un autre qui n’était pas meilleur, 
mais qui venait dans sa cellule apparter du travail. Il le tua 
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comme il put, à l’aide d’un morceau de fer. Le forçat fut 
condamné à mort et mon père, qui était fonctionnaire dans 
l'île, dut assister à cette exécution. 

Voici ce que je me rappelle. Dans une cour à demi cou- 
verte, sur une espèce d’estrade, se dressaient les bois de la 
guillotine et, devant, les forçats se tenaient à genoux. Sur 
les côtés, les soldats de la coloniale, prêts à tirer au premier 
geste, encadraient ces hommes qui attendaient leur cama- 
rade. Celui-ci monta sur l’estrade : on lui demanda s’il vou- 
lait parler. L'homme s’approcha le plus qu’il put des mal- 
heureux agenouillés devant lui et leur fit ses adieux. Il recon- 
nut sa faute. Il n’avait pas peur de mourir et tous écoutaient 
en silence. Puis il raconta comment il avait tué le surveillant, 
dans sa cellule et voulut expliquer pourquoi il l’avait tué. 
Cela le conduisit à parler de la buvette, du gardien dont la 
femme tenait la buvette et de tout le mal que lui avait fait 
cet homme. On ne le laissa pas poursuivre. Les tambours 
roulèrent pour étouffer sa voix et on le repoussa rudement 
vers la guillotine. 


Qu'on imagine sur un enfant l'effet de pareilles narrations! 
J'en. étais troublé jusqu'aux larmes et il m’arrivait de me 
réveiller, la nuit, au milieu d’un cauchemar où les poteaux 
sinistres et le blême tranchet de la guillotine semblaient 
attendre que mon tour arrivât de faire connaissance avec eux. 
J'ai toujours eu depuis pour cette horrible machine une peur 
affreuse en même temps qu’une sorte de goût tourmenté et 
bizarre que j’expliquerais fort mal, si j'avais à le faire. Mais 
j'ai collectionné bien des souvenirs de cet ordre et je possède 
encore dans le tiroir d’un meuble une photographie que mon 
ami Jean-Marc Bernard m’envoya lors de l’exécution capi- 
tale, à Valence, des chauffeurs de la Drôme. 

On se souvient sans doute des exploits qu'avaient à se 
reprocher ces messieurs et de l'attitude assez courageuse 
qu’ils eurent au matin de leur mort. Sur la photographie 
presque effacée que je regarde parfois, je vois à gauche, à 
quelques pas du mur de la prison, l'échafaud vers lequel se 
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dirige un homme nu jusqu’à la ceinture. Des soldats font la 
haie. Un prêtre marche près du condamné et des gendarmes 
sabre au clair se tiennent debout et attentifs. Il y a deux haies 
de soldats : l’une face à l’échafaud, l’autre tournée vers les 
curieux. Le fourgon qui attend, attelé d’un cheval blanc, son 
chargement funèbre est arrêté sous les arbres. Des passants 
peu nombreux, répandus dans la rue, cherchent à voir quelque 
chose, mais, aux fenêtres des maisons, des gens se penchent 
et sur les toits, ceux qui regardent et se repaissent silencieu- 
sement du spectacle qu'ils ont sous les yeux, ont ôté leurs 
casquettes et ne font pas un mouvement. 

Plus tard, lorsqu'il m’arriva d’être reporter dans un journal, 
on m'envoya visiter à la Toussaint les cimetières de Paris afin 
d'évoquer dans un style décent la douleur des familles et le 
pieux amour des vivants pour leurs morts. Je n’aime guère les 
cimetières où le grotesque n’a pas de retenue et où les noms 
les plus comiques prennent dans le marbre des allures solen- 
nelles. Et puis, quelle attitude avoir parmi ces tombes, ces 
chapelles sans excuse, ces urnes, ces piètres monuments, lors- 
qu'on n’a pas heureusement dessous un être cher? J’accomplis 
pourtant ma besogne, ce jour-là.Triste besogne de journaliste, 
besogne sans conviction, mal payée et bien faite pour vous 

-guérir à tout jamais de l'ambition d’écrire dans les journaux. 

Or, n’ayant à pleurer personne à Paris, sur le soir, j’eus l’idée 
d'aller au moins jusqu’à Bagneux visiter la tombe d’un poète 
que tous ces gens que j'avais vus dans la journée, et que je 
vomissais, ne devaient pas connaître. A la porte d'Orléans, 
une voiture où l’on payait chacun sa place m'emporta. Les 
affiches de leçons de danse, tango, maxixe brésilienne (à 
temps lointains d’avant la guerre !) s’étalaient sur les murs. 
Puis j’arrivai sur une petite place d’où je descendis vers le 
cimetière que bordent, le long d’une piste, d’infâmes gar- 
gotes aux odeurs de friture et de funèbre humidité. 

Ah ! Deubel, qui t’es si mal suicidé, quelle attirance avaient, 
sous terre, ton corps pourri et dans mon être l’écho doulou- 
reux de tes vers? Poète du désespoir, c’est sans espoir que j'ai 
cherché ta tombe parmi tant d’autres qui doivent lui ressem- 
bler, entre les mouvants rideaux de cyprès que le vent du 
soir emplissait de soupirs. Je voyais ces tragiques cyprès, 
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entre lesquels des croix blanches et leurs couronnes de perles 
claires répandaient comme des reflets d’eau stagnante et, 
de secteur en secteur, cherchant en vain l’endroit où tu reposes, 
je suis arrivé jusqu’à l'étroite tranchée où deux hommes 
bâtissaient, contre le dernier cercueil de la journée, un mur 
de chaux et de ciment. J’ai demandé où tu étais. Je suis 
revenu sur mes pas et, comme je m'obstinais à te chercher, 
j'ai découvert, sans le vouloir, sous une herbe qu'on eût dit 
des fortifs, l'emplacement où dort Bonnot avec ses camarades 
d’anarchie. 














IV 






Il n'y a rien sur la tombe de Bonnot. Pourtant une autre 
tombe, celle d'un enfant, touche la sienne et le père n’en est 
point indigné. Les criminels ont, pour la plupart, un respect 
singulier de l’enfance. J’ai vu des forçats, qui passaient enchaï- 
nés dans les rues de Nouméa, regarder si humblement de 
petites filles qu’elles en éprouvaient une terreur affreuse. 
Quant à ceux qui finissaient, après dix ans, par s'installer 
dans l’île, sans pouvoir en sortir, ils s’asseyaient parfois dans 
les jardins publics et observaient, avec une espèce d’innocence, 
les enfants qui jouaient près d’eux. 

Nous avions pour jardinier un ancien forçat que sa bonne 
conduite au bagne avait racheté de ses fautes. C’était un 
homme plein d'attention pour mon jeune frère et moi, mais 
un homme taciturne, qui n’aimait pas les noirs et les traitait 
durement. On le trouvait toujours dans un coin du jardin, 
taillant les arbres et fumant le cigare. Il ne s’enivrait pas. 
Le dimanche, il sortait seul, s’asseyait dans un café du voisi- 
nage, buvaïit et regardait passer les promeneurs. 

J'ai, depuis, connu d’autres cafés et il me suffit encore de 
bien peu de choses pour retrouver à sa place notre jardinier 
bourru du dimanche et découvrir, aux moindres objets qui 
l'entourent, un aspect mensonger. Où pouvons-nous d’ailleurs 
n'être nulle part, comme dans un café? Voici des chaises, un 
comptoir, deux glaces en vis-à-vis. des tables. Voici la fumée 
d'un cigare.et, au travers de cette fumée, la lumière éblouie 
de la rue. C'était la nôtre : une rue large, à peu près déserte 
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aux heures de grande chaleur, coloniale, banale à souhait. 
Rue de province, avec de grands silences subits et laveuglant 
éclat du mur blanc d’en face, avec des odeurs d’herbes qui 
brûent dans un jardin, avec des bruits de pas, parfois, ou 
le roulement net et le grincement des roues d’une voiture. 
Province ou colonie? Même à Paris, dans les faubourgs que 
l'exotisme grelottant et fané des souvenirs de « la coloniale » 
décore, à l'intérieur, d’un casque poussiéreux, des épaulettes 
du fils et de sa photo, il est d’étranges débits où rien n’empêche 
le visiteur de se plonger, hors du temps, en lui-même, pour v 
pénétrer plus avant... 

De ces voyages silencieux, sans écueils ni récifs, le retour 
laisse un vide immense et comme une machinale détresse 
et ce n’est point dehors, dans la rue triste aux devantures 
éclaboussées de boue, les lettres jaunes de }’ Hôtel des Colonies 
où de l'Hôtel de la Louisiane qui aïderaient le voyageur à 
regretter son rêve. 

% 
* * 

Qui dira jamais. la secrète et profonde blessure du regret 
que chaque être fait saigner à plaisir par tes jours blancs 
comme engourdis, où tout ce qui peut vivre semble frappé 
d’étonnement? La rue promène un flot d’errants sur ses trot- 
toirs, les éparpille, les laisse aller. Pourquoi sortir? La cham- 
bre elle-même paraît trop vaste. O souvenirs ! J’interrogeais 
dans un miroir sans netteté mon regard dur, mon blême visage 
et le démon qui vous répond alors, me poussait à lui confier mes 
flottantes rêveries. La vie, la mort s'unissent étrangement 
dans ces moments qu’on dirait suspendus sur un gouffre vague 
d’où rien ne monte que la durée d’un jour sans étendue. Ce 
n’est pourtant qu'un jour, mais si long, mais si privé de sens 
qu’on épuise à lutter contre lui jusqu’à l'espoir qu’il peut finir. 
Hélas ! j’aime ces jours : je les pare ensuite, pour les décrire, 
de mots et d'images qui naissent d’eux comme du jet lumi- 
meux, qui s'écrase sur l'écran, surgissent de miraculeuses 
aventures. Ce n’est point de vivre qu'il s’agit ni d’assembler 
les éléments d’une vie possible. Il me semble plutôt que je me 
réveille d’entre les vivants et que tout ce qui me fut cher m'est 
rendu, pour que j’en garde une conscience fidèle et sans défaut. 
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V 


L'hôtel de la Louisiane est situé rue de Seine, à Paris, à 
l'angle de la fameuse rue de Buci que je découvris vers 1910, 
un soir, pour ne plus l’oublier. Les bars et les petits hôtels 
sont nombreux dans cette rue. Ils restaient alors ouverts 
toute la nuit, mais leurs lumières qui se croisaient d’un bord 
à l’autre, sont toujours allumées pour moi. C’est là que j'ai 
rencontré les poètes de ma génération, que nous nous sommes 
compris, que nous n’avons plus douté de rien. Si je parle de 
la rue de Buci et de l'hôtel de la Louisiane, où je ne suis 
jamais entré, c’est qu’en plus de son nom cet hôtel avait 
parfois à l’auhe, avec sa façade d’angle, la coupe sévère et 
nostalgique d’un steamer en cale sèche. Je regardais vers 
les étages. O ma jeunesse ! Lointains élans que je n’ai plus, 
plaisirs sans joie, illusions perdues, combien je vous regrette ! 
Il m'a suffi d'évoquer un nom de rue et un nom d'hôtel 
pour vous chercher dans cette rue ou devant cet hôtel, les 
yeux levés sur lui, sans argent, comme tant d’autres et sans 
mensonges, le cœur pur. Mâts, cordages, mer mouvante, 
derniers adieux, c’est vous aussi que je retrouve au pied de 
cet hôtel. Je n’en ai nul chagrin. Au contraire, car maiïnte- 
nant qu'il m'est permis de mettre un peu d'ordre en moi- 
même et de ne plus rien compliquer par habitude, ii me reste 
assez de tendresse pour tout aimer de ce que fut ma vie. 

J'avais neuf ans et j'attrapais avec mon frère des saute- 
relles que nous faisions griller dans le jardin pour les manger. 
Non, nous nc pensions point aux romans d'aventures. Arona 
n’était point Vendredi pour nous. C'était un gentil domes- 
tique et, lorsqu'il me prenait sur ses épaules et me conduisait 
dans la brousse, je n'avais peur ni des sauvages ni des ser- 
pents. Arona chantaït des airs saugrenus pour nous amuser. 
Il était notre ami et nous ne pensions pas qu’il pût avoir 
dans une île quelconque des parents à qui le marchand l’avait 
acheté. Rien dans la vie n’est simple que l’on n’a pas vécu... 
ni les voyages, ni les plus belles histoires. Comment pourrais-je 
mentir? Je me souviens du chemin caillouteux qui mon- 
tait, derrière la maison et conduisait à une sorte de plateau 
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où certains soirs dansaient des nègres. Nous étions cachés 
par des branches. Des feux d’herbes rougeoyaient. Arona 
me montrait, balayant le terrain de sauts brusques et trou- 
blant l’air de sifflements, une vingtaine de danseurs revêtus 
d’ornements guerriers. Ils sautaient ensemble sur une jambe, 
se balançaient, tendaient la. lance d’une main et de l’autre 
agitaient des casse-têtes. Parfois, un de ces hommes exécu- 
tait devant les autres d’effrayantes contorsions. La danse 
générale reprenait. Drôle de danse-qui oscillait dans un héris- 
sement de pointes et de moulinets, qui se détendait d’un 
coup, qui partageait en deux camps ennemis les danseurs et 
les précipitait l’un contre l’autre au cri magique de l’un 
d’entre eux. Toute la nuit, sous une lune fiévreuse dont il me 
reste le souvenir, les canaques accomplirent ainsi des figures 
en l'honneur d’une hideuse idole fichée au bout d’une pique, 
entre les feux. 

Imaginez encore, leur temps fini chez un planteur ou chez 
un fonctionnaire, le départ des noirs. C’était une animation 
soudaine dans les rues, des appels gutturaux, un défilé d'hommes 
libres, pieds nus et munis de valises dans lesquelles ils 
n’emportaient rien. Les soldats de la coloniale les regardaient 
passer, d’un œil sérieux et net... Mais les autres noirs qui ne 
partaient point par ce bateau attendaient dans les cuisines 
que leurs camarades fussent embarqués pour oser sortir. 

Je me suis réfugié, moi aussi, dans les cuisines à Briançon, 
le jour où les hommes de la classe qui prenaient le train, me 
laissèrent avec quelques autres achever mon temps. Nous 
avions beau crier : « Honneur aux rabioteurs ! » Ce jour-là, 
les « rabioteurs » montèrent sur le plateau du fort et regar- 
dèrent les fumées de la gare avec un sentiment qu'ils 
n’avouaient pas et qu'ils s’étonnaient d’éprouver. Nous étions 
sans liens entre nous, chacun de nous hostile à l’autre et 
misérablement fiers cependant de ne point nous mêler au 
troupeau ivre qui franchit par rangs de quatre le pont-levis 
en emportant son baluchon…. J'ai savouré trois mois plus 
tard ma minute de liberté, par un matin de neige où je des- 
cendis seul du fort, sans capote, vers la gare, dans des vête- 
ments militaires. Je grelottais de froid. Les camarades qui 
n'avaient point fini leur peine m’avaient chargé de saluer 
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pour eux leurs femmes qui vivaient à Paris, dans les bars... 
Naturellement je ne fis pas la commission. 


VI 


Qu'on me fasse grâce de ne point insister ici sur les rela- 
tions que je pus nouer dans les bars de la rue de Buci avec 
des gentlemen sans profession et leurs libres compagnes. 
Mais il n’est qu'à Paris et encore dans cette rue qu'il est 
possible pour un poète de s’affranchir de tout servage et de 
se faire une opinion qui compte sur la valeur des choses, des 
gens, des plaisirs, du confort. Cela m'a beaucoup servi dans 
la vie. Peut-être est-ce à cause de mes origines bourgeoises 
et du soin que je prenais de les faire oublier. Peut-être à 
cause du goût que j'ai toujours pour ces endroits qui ne sont 
à personne et qui me font penser à l’entrepont du navire où 
l'on se rencontre durant une traversée. N’allez pas demander 
à ce voyageur où il va. S’il vous quitte brusquement, au 
moment qu'on s’habituait à l'avoir à sa table, c’est qu'il a 
ses raisons. Bonne chance, ami ! Les uns ont disparu. D’autres 
reviennent. C’est leur droit. Mais jamais aucun n’a raconté 
publiquement ces histoires étonnantes qu'il arrive parfois 
d'apprendre par une femme dans un bar, à l'heure où, l’ivresse 
aidant, l'illusion est parfaite de donner quelquefois de la 
bande sur une mer inconnue. 

Je me souviens de la petite fille qui jouait avec nous aux 
palets sur le pont et qui me prenait la main pour aller voir 
tuer les bœufs à l’avant du bateau. C’était une enfant douce 
et sage. Elle écoutait la gouvernante sentimentale éparpiller 
des valses au piano, dans le salon des premières où nous atten- 
dions l'heure du dîner. Nous mangions avant nos parents. 
Puis nous revenions au salon où la soirée s’achevait à neuf 
heures par une embrassade générale. J’ignore comment les 
jours passaient. À Sidney où nous descendîmes, un dimanche, 
visiter le jardin d’acclimatation, mon père nous montra, 
fiché sur une patte, l’oiseau stupide qui n’a pas d’ailes. Cela 
m'est resté dans la tête. Ou bien le commandant nous faisait 
voir, au bout de sa lorgnette, une baleine égarée. Ou bien 
encore, ma mère nous protégeait, mon frère et moi, des escar- 
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billes épaisses qui tombaient sur le pont, à Aden, par une 
chaleur torride et nous éventait en chantant. 

Il arrivait parfois qu’un poisson volant entrât dans la 
cabine par le hublot, en cours de route. Nous le rejetions 
aussitôt à la mer, assurés chaque fois que c'était le même et 
qu'il venait nous dire bonjour. J'étais très fier de ce poisson 
et j'en parlais à la petite fille qui m'attendait sur le pont. je 
lui donnais des nouvelles du poisson. Mais il ne venait qu’à 
ses heures et je finis par ne plus trop compter sur lui. Aussi 
j'allais, dans une cabine d’arrière qui était vide, rendre 
visite à un petit bengali rouge que l’on m’avait donné presque 
mort et que j'avais guéri. Je lui parlais. Il voletait autour 
de moi, mangeait les miettes que je lui apportais. Ce bengali 
êtait mon grand ami. Personne que moi n’allait le voir et 
quand il m'arriva de ramasser près d’un cordage une caille 
qui s’y était laissé tomber de fatigue. entre Aden et Port- 
Saïd, j'eus une immense joie, car j’enfermais la caille avec 
le bengali dans la cabine et je me sentis doublement charge 
d’âmes. 

Je ne pense pas que les voyageurs de la rue de Buci aient 
une opinion plus haute des jeunes personnes qu’ils enferment 
eux aussi, dans des cabines d’où elles ne sortent que pour se 
montrer soumises à leur maître. Cela n’a pas grande impor- 
tance ; mais enfin, dans les bars où nous échangions: des 
saluts discrets, il n’était pas invraisemblable d'admettre, sur 
l'apparence des choses, qu'il n’en allaït pas autrement qu'à 
bord, durant les longues heures où je me plaïisais dans la 
compagnie du petit bengali cocasse et de ma caille qui courait 
comme un rat. 

J'eus par la suite un singe dont ma grand’mère me fit don 
à Marseille et beaucoup plus tard toutes sortes d'animaux 
qui me suivaient en classe, dans le méchant collège où notre 
professeur buvait du rhum devant nous et nous contaït ses 
aventures de chasse. On comprendra que nous n’apprenions 
pas grand’chose dans ce collège, mais quand j'y pense, je 
ne regrette rien, car j'en sais bien assez comme cela pour 
aimer la vie, sans le secours d’aucun système et pour m'en 
délecter. Mon père n’entendait goutte à cette éducation. À 
Fen croire il m'eût fallu savoir plus de latin et de grec que de 
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français et plus d'histoire, de géographie, d'algèbre et de 
dessin que feu M. Sébilette lui-même, le notaire que personne 
au café n’avait pu « coller » une seule fois sur n'importe 
quelle question. Je laissais dire mon père et M. Sébilette à 
leur aise et je courais les champs, je dénichais des nids de pie, 
j'élevais des lézards et des merles, j’apprivoisais un jeune 
corbeau et tout à mon amour des bêtes j’élevais au biberon, 
dans larmoire à linge où je le cachai quelques jours, un 
agneau qu'un berger m'avait donné pour s’en défaire. 
L’agneau grandit sans que j’apprisse le moindre mot de grec 
ou de latin, et c’est alors que nous quittâmes la petite ville 
où mon père s'était fait donner un poste à son retour des 
colonies pour une nouvelle ville qu’il avait demandée. 


VII 

Je ne sais rien de plus pénible pour un enfant, surtout quand 
il a fait trois fois durant des traversées de quarante jours, que 
d'abandonner une fois encore la maison où il a grandi, ses 
animaux, ses petits camarades et de partir à l'aventure. Déjà, 
quand il nous arrivait au retour des vacances de trouver un 
jardin sans ressemblance avec celui que nous avions laissé, 
Fémotion m'empêchait de dormir et je vivais ensuite des 
jours immenses à tout aimer, des herbes folles, des dahlias 
pourris et lourds, des feuillages assombris par l'été, des buis 
noirs. Il me semblait ne rien connaître à tant de choses;  ‘ 
mais la porte du jardin grinçait, le grenier plein de poussière 
avait sa chaude odeur, l'escalier gémissait la même plainte, 
nos lits d'enfants étaient rangés dans la même chambre... 
O découvertes! Premières pluies de fin septembre. Grande 
et calme maison, des feux de bois saluaient tes hôtes et je 
me sentais seul à te comprendre, car avant tous j'étais allé te 
respirer dans les placards, t’interroger près des échos où tu me 
répondais, te visiter de haut en bas et t’apporter Fétrange 
nouvelle que loin de toi je ne pensais qu’à toi. 

— Cet enfant est insupportable, — disait toujours ma 
mère. — Veux-tu rester tranquille ! 

Le pouvais-je? Il me fallait tout sortir aussitôt des tiroirs, 
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vérifier tous mes trésors : jouets cassés, lance-pierres, car- 
tables, livres de prix, images, sacs de billes, les laisser là pour 
courir aux armoires, déranger mille objets et me lasser enfin 
de tout. Je n’oublierai jamais la pluie qui tombait dehors ces 
jours-là ni l’étonnant pays dont je faisais alors l'exploration, 
sous les branches du jardin, dans une demi-lumière mouillée, 
tamisée par les feuilles. J’en revenais trempé, crotté, bar- 
bouillé de mousse verte, émerveillé de ce que j'avais vu, 
les mains sales, les yeux brillants et gorgé de je ne sais encore 
quelle sorte d'ivresse amère et végétale. Ah! ces retours des 
grandes vacances ! mais voilà bien quinze ans qu’elles sont 
finies pour moi, les grandes vacances, et que jamais je n’en 
connaîtrai plus. 


… Je me demande parfois quelle vie aurait été la mienne 
si l’on ne m'avait pas sans cesse arraché d’un pays pour me 
mener dans un autre et si j'avais grandi au même endroit. 
Je me le demande sans regret, mais il m'arrive alors d’éprou- 
ver cette indéfinissable et soudaine sensation de malaise dont 
mon enfance fut presque toujours assombrie. Je ne savais 
pas m'en défendre. Même à présent, il ne faudrait pas grand'- 
chose pour me sentir privé des belles journées d’octobre où je 
cueillais, le long des haies, les prunelles et les fruits sauvages 
que les premières gelées flétrissent et parfument d’une odeur 
de forêt. C’est déjà trop que le décrire. Je vois ces haies bor- 
dant la route. La route menait au bois. O chemins, pistes 
tracées entre les arbres, inoubliable souffle qui montais de la 
terre, appels lointains, rumeurs, grands moments attentifs au 
silence des choses, cri d’un geai quelque part, invisible pré- 
sence du mystère, plus je marchais et plus il me semblait 
apprendre et retenir d'exemples et de leçons, plus il me sem- 
blait naturel de vivre comme je le faisais parmi vous. L’été, 
je ne vous quittaïis plus. Je me couchais dans l’herbe fraîche, 
sans désirer rien qui.ne fût vos cimes légères, vos larges bran- 
ches, vos buissons où chantaïent les oiseaux, vos lichens, 
vos murmures. Vous ai-je donc perdus ! J’ai beau chercher en 
moi, j’ai beau tenter de me ressouvenir….. 

Allons, adieu. mon enfance ! Il faut m’y résigner et c’est 
en vain que je m’obstine à vous imaginer courant sur les routes 
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après l’heure où, m’ayant attendu, mes parents se mettaient 
à table. La nuit est tombée. Je ne vous vois plus. Adieu ! 
encore une fois. puissiez-vous reconnaître à mon geste com- 
bien j’ai de peine à ne plus pouvoir me dépêcher avec vous de 
rentrer | 


VIII 


Cependant, ces rentrées ne se passaient pas toujours bien 
pour moi. J’ouvrais la double porte de la salle à manger. Je 
regardais mes parents, ma jeune sœur, mes deux frères assis 
à table et, lançant sur une chaise mon béret, je m'approchais 
sournoisement des miens et prenais place à côté d’eux. 

— D'où viens-tu? — commençait mon père. 

O ma lâcheté devant cette question ! J’allais répondre. 

— Tu parleras plus tard, — disait alors ma mère ; mange ! 

J’obéissais, mais il suffisait qu’on ne me laissât pas le temps 
de trouver un mensonge pour abominer aussitôt la vie qui 
m'était faite. Je haïssais ma soupe froide, mon attitude sou- 
mise, la suspension, mes frères si ponctuels aux habitudes 
bourgeoiïses et mes parents qui semblaient chaque jour moins 
résignés à me sentir si différent des autres. Puis ce sentiment 
faisait place à celui d’un absolu détachement du milieu dans 
lequel j'étais. Je pensais aux découvertes possibles du lende- 
main, au chant inconnu d’un oiseau, à son plumage couleur 
de feuilles ou de bois mort, à la robe délicate d’une bête sau- 
vage, aux bruits vivants de la forêt. Savais-je alors ce qu’étaient 
des bourgeois? Je n’en avais point encore souffert, car les 
entraves que l’on mettait à ma précoce indépendance n'étaient 
dictées que par des principes excellents. 

— Je ne connais pas d’enfant qui ait été plus battu que toi, 
— m'a déclaré plus tard mon père. 

Bah ! Je n’en suis point mort et je dois reconnaître qu’il 
était fort probablement nécessaire de me corriger lorsqu'il 
me passait, par exemple, par la tête d’aller au lit, en affirmant 
que je ne souhaiterais le bonsoir à personne. C’étaient de belles 
séances, mais je ne démordais pas de mon idée et j'avais à la 
fin gain de cause. 

Les coups ne m'ont jamais rien fait. Au contraire, je leur 
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dois de m'être créé tout jeune une philosophie qui me permet 
aujourd'hui d'apprécier tout de suite et sans arrière-pensée les 
bons et les mauvais moments. Ce n'est pas toujours les bons 
que je préfère. Les mauvais ont leur charme et je ne cache 
pas qu’à tout prendre ces derniers ont un goût si particulier 
qu’il m'est parfois amer de ne plus les connaître. 

Petite et misérable gargote de la rue Sainte-Geneviève, où 
je me nourrissais jadis si mal que j’en ai — quand j’y pense — 
encore faim, je ne vous oublie pas, ni vous, grand réfectoire des 
pauvres de la place des Deux-Ponts à Lyon, ni vous,cinquième 
étage de Montmartre où sur le papillon du gaz de l’escalier 
je rôtissais un bifteck sans épaisseur. La paix soit avec vous... 
et les sourires de ma jeunesse ! Je ne pourrais point m’atten- 
drir et je ne le veux pas, car je n’ai point encore l’âge nile goût 
des récits larmoyants. 

D'ailleurs, qui n’a été battu”? Je ne me souviens pas que cela 
fasse si mal lorsqu'on en a pris l'habitude. A une heure près, 
je savais quelles corrections m’attendaient. Je ne m'y dérobais 
point, car, ensuite, la moindre branche basse dérangée par un 
souffle, le moindre mouvement des feuilles au bout des arbres, 
le moïndre instant de liberté dans le jardin m'étaient plus 
doux qu'aucune espèce de récompense. Plus tard, dans les 
cafés où mes camarades de collège m’entraînaient, j’appris 
qu'il était d’autres joies que celles d'épier sous un arbre 
l'approche d’un ramier ou de placer le soir sur un passage dans 
les taillis d’invisibles lacets. Nous buvions des absinthes au 
café des Colonnes et quand j'arrivais en retard, comme tou- 
jours, pour dîner, je me souviens de l’immense effort que je 
devais faire pour ne point donner libre cours à des ‘propos 
incohérents. Maïs alors la vie casanmière des miens m'était 
insupportable et j'avais beau réfréner mon premier mouve- 
ment de révolte, tout aussitôt en moi le dénonçait. 


IX 


Je suis encore l'enfant qui a ouvert la double porte ‘de la 
salle à mangeret qui attend, gêné par son mensonge, l'accueil 
qu'on lui fera. C’est une habitude. L’impression n’en ‘peut 
plus changer. Est-ce de me sentir étranger à ma famille que 
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je n’y pense jamais sans chercher à m’excuser auprès d'elle 
des sentiments qui sont les miens et qu'elle ne saurait conce- 
voir? Ou bien me méfierais-je de moi-même et de cette fer- 
veur passionnée qui m'empêche, chaque fois, de parler comme 
je le voudrais aux êtres que je chéris le plus? Je l’ignore ; 
mais il m'est arrivé bien souvent, quand j'étais seul, de décou- 
vrir à quel point je pouvais aimer mes parents à l’idée qu’il 
me faudra les perdre, avant qu'ils aient pu se douter de ma 
tendresse pour eux. Nous n’y pouvons rien ; c’est le cas, du 
reste de bien des gens capables d’un retour sur eux-mêmes, 
et d’une certaine franchise. Je n’insisterai pas. D'ailleurs, 
cet heureux temps est passé où mon père, quand j'étais en 
retard, me demandait : « D’où viens-tu? » Que pourrais-je 
lui répondre aujourd’hui? Mais de Montmartre, du Quartier, 
de la chambre d’un ami qui s’enivre d’éther, du bar où boivent 
debout tout espèce de ratés, de la rue qui m’a pris et qui me 
garde. de là-bas. est-ce que je sais? Voici des années que 
vous ne m'avez posé cette question! Ah ! certes, je reviens 
de loin parfois, de beaucoup plus loin que les bois où j'allais 
jadis, de plus loin même que vous ne pensez et que je ne 
croyais aussi. Je ne vais pas entrer dans les détails. Ne 
m’obligez donc pas à parler ou, si vous l’exigez, je vous décrirai 
le porche dont Hubert a faït son débit, dans une ruelle humide. 
J'y suis resté jusqu’au matin avec Jacques le poète et plu- 
sieurs malheureuses qui baiïissaient la voix pour nous conter, 
par le menu, la mort édifiante de celle qui les tenait en face 
enfermées dans un lieu de plaisir. Vous ne savez pas qui est 
Jacques, ni Hubert, ni ce bizarre personnage que j’ai long- 
temps pris pour un maudit parce qu'il va toujours errant 
et n’a point de lignes dans la main. Voilà que je vous 
raconte des histoires insensées. Non. Je ne suis pas ivre. La 
pluie m'a dégrisé. Voyez, mes vêtements sont humides, je 
suis crotté jusqu'aux cheveux... je suis las. je n’ai pas mangé 
de deux jours. Un soir, je me suis assis sur un banc et une 
femme, dont je ne vous fais pas la description, a eu pitié de 
moi et m'a donné du pain. J’ai rencontré plus tard Ta même 
femme ou celle qui lui ressemble, dans des circonstances où 
je jouais ma vie et je l’ai obligée à prendre tout l’argent que 
j'avais. Cela m’a porté bonheur. Je jure qu’on l'avait envoyée 
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à dessein à l’heure précise où la chance ne dépendait plus que 
d'un bon mouvement. Qu'’allez-vous donc penser de moi? 
Je suis superstitieux comme une fille. Est-ce que vous me 
reconnaissez? J'ai honte de vous parler ainsi. Laissez-moi 
m'en aller. Les phonographes des bars m’appellent. Je recon- 
nais à l’air qu'ils reprennent qu’un copain dont j'ignore les 
« moyens d'existence », est en bas, car il fait toujours jouer 
cet air-là plusieurs fois de suite pour annoncer qu'il nous 
attend. Qui est-ce ? Vous m’en demandez trop. Où il habite? 
L'hôtel... le même hôtel que moi. Je l’entends rentrer à des 
heures invraisemblables. C’est un gentil garçon. Avec lui, 
j'ai appris des quantités de choses qui me serviront à écrire 
des livres. Vous n’imaginez pas comme c’est curieux. Et puis, 
il y avait, dans le même hôtel, une jeune fille qui s'était 
échappée de sa famille et qui m’a quitté pour épouser un 
jeune homme tout à fait très bien qui l’aimait et qui est venu 
la chercher, parce que je lui faisais une vie impossible. J'ai 
oublié son nom. Cela remonte à mon arrivée à Paris. J'étais 
alors d’une candeur stupéfiante et d’une délicatesse de senti- 
ment si raffinée que, pour recevoir galamment une « femme 
mariée » qui me venait voir j'avais allumé toutes les bougies 
de mes deux candélabres. Cette femme m'a dit : « Éteins- 
donc. C’est pas l’mois d’Marie ! » Pensiez-vous que je pouvais 
être sot à ce point? Je crois que cette femme avait été mal 
mariée. Il y a tant de femmes mal mariées. Cela les regarde. 
J'en ai pris mon parti. Qu'est-ce que vous voulez que ça me 
fasse? Enfin, ne vous frappez pas trop de tout ce que je vous 
raconte. Je n’ai guère changé. Demain soir, vous pourrez 
encore, quand je pousserai derrière moi la porte, en tirant 
ma casquette, me dire de votre voix qui m'est restée dans 
l'oreille : 

— D'où viens-tu ? 

J'aurai l’air soumis que j'avais enfant. J’essaierai de trouver 
quelque chose à répondre mais maman, grâce à Dieu, me 
coupera tous mes effets, en déclarant : 

— Allons, mange ta soupe. et tais-toi. 


FRANCIS CARCO 
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(NOTES) 


Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi-Pacha, exaspérés 
de voir leurs réclamations repoussées, portèrent leur fureur 
sur les Européens qui n’étaient pour rien dans l'affaire. 

Pour être équitable, il faut expliquer que la rixe terrible, 
dont les suites devaient exercer une si prodigieuse influence 
sur les destinées de l'Égypte, commença par une altercation 
entre un cocher indigène et un Européen, Maltais d’origine, 
frère d’un valet de chambre du consul d'Angleterre, M. Cock- 
son. Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait son client, 
se vit allouer pour la peine la somme dérisoire d’une piastre: 
vingt-cinq centimes. Le Maltais, par prudence, s'était fait 
déposer devant le café Gawat-el-Gézaz, situé rue des Sœurs. Ce 
café, appelé par les Européens « le café vitré », était tenu par 
un compatriote du promeneur peu généreux. Le cocher, 
furieux de se voir si mal payé, protesta, puis, devant le mutisme 
de son client, le suivit dans l’intérieur du café en l’accablant 
d'injures violentes. 

Par ce beau dimanche d'été, l'établissement regorgeait de 
monde. La chose ne traîna pas. Le Maltais, probablement ivre, 
se rua sur le malheureux automédon et, arrachant du comp- 
toir le large couteau qui y demeurait suspendu à l’aide d’une 
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ficelle, il en frappa si violemment l’indigène que la mort fut 
instantanée. 

En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens, se jetant 
les uns sur les autres, livrèrent une véritable bataille. Du 
café, l’émeute gagna aussitôt la rue. Bientôt, la ville entière 
sembla peuplée d'hommes en folie. Les Musulmans, surgis- 
sant de toutes parts avec cette rapidité stupéfiante propre 
aux heures des grandes catastrophes, lançaient leur terrible 
cri de ralliement : 

— Gay yâ mosslemine ! Gay ! Beycktelou Ekhwatna ! 

L'appel fatidique ne fut que trop entendu. Les yeux 
hors des orbites, la face convulsée, ils accouraient armés de 
pieds de tables, de débris de chaises, de broches et de fer de 
lits, tous objets dérobés aux cafés européens et aux rez-de- 
chaussée du voisinage. Bientôt ces armes légères ne suffirent 
plus. Comme pris du même furieux délire, ils firent irruption 
dans un grand dépôt du Souk-el-Gedid (marché neuf), et s’em- 
parèrent des nabouts qui s’y trouvaient en abondance. Le 
nabout, long bâton de cormier, est demeuré depuis la plus 
haute antiquité l’arme préférée du paysan égyptien. Entre 
ses mains il n’en est pas de plus redoutable. Entre temps, les 
Grecs s’empressaient de charger leurs revolvers. 

Et la tuerie commença. Ceux qui, comme moi, ont entendu 
les cris d'angoisse, les hurlements des femmes du peuple 
et les râles d’agonie des blessés, ne sauraient oublier les affres 
épouvantables de ce jour-là. Durant la nuit, les plaintes 
des victimes qne l’on égorgeait presque sous nos fenêtres 
arrivaient jusqu’à nous accompagnées par le rythme lugubre 
des flots battant les pilotis du théâtre Rossini que nous 
dominions. 

L'historique des heures qui suivirent nous entraînerait 
trop loin. Mais il est impossible de passer sous silence le bom- 
bardement d'Alexandrie par l’escadre anglaise sous les ordres 
de Famiral Sir Beauchamp Seymour. Cet acte inattendu, 
et exécuté sans déclaration de guerre préalable, eut lieu le 
11 juillet. Il détruisit pour plusieurs millions de propriétés 
et tua un grand nombre d'habitants. 

L’artillerie égyptienne était incapable de riposter. La plu- 


1. Venez, musulrnans, venez, on tue nos frères ! 
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part des pièces en batterie, à âme lisse, de courte portée, 
calibre 12, 22 et 32, n'avaient pas bougé de leur place depuis 
environ 38 ans, époque à laquelle le général Galice-bey, au 
service de Mohamed-Aly, les avait mises en position. Sur 
101 canons Armstrong de 9 à 10 pouces, 64 seulement étaient 
montés. Les 37 autres gisaient hors des plates-formes où les 
Anglais ont dû les trouver côte à côte et loin de leurs affûts. 
Quant à leurs projectiles, ils ne quittèrent jamais les maga- 
sins de l’Arsenal. La veille de l’action, pas un canon n'avait 
ses munitions au posie de guerre. 

Pendant le bombardement, toutes les autorités locales 
ayant disparu, la ville se trouva complètement abandonnée 
aux pillards et aux incendiaires, ramassis de toute la lie de 
la population alexandrine. Les bédouins, campés à Ram- 
lek?, avaient reçu ordre de faire la police de la ville. Ils se 
contentèrent de piller les magasins après avoir défoncé les 
devantures et, leur convoitise satisfaite, ils mirent le feu à 
ce qui restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient aussi 
vomi sur la voie publique tout leur lot de malfaiteurs qui se 
ruërent au sac des habitations et des boutiques. 

Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des victimes 
et les restes calcinés des meubles et des charpentes, livraient 
passage à d'innombrables charrettes sur lesquelles des familles 
apeurées avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant 
trois jours, l’exode continua. Le vice-roi s’était enfermé dans 
son palais de Ramleh. Les grands harems, depuis longtemps, 
avaient fui au Caire. | 

Les Européens, sagement conseillés par leurs consuls, 
recevaient l'hospitalité à bord des grands paquebots ancrés 
au large, où les compagnies leur faisaient payer un franc un 
modeste verre d’eau. Mais le plus grand nombre avait cher- 
ché des rives plus clémentes. Sur ordre, la flotte française, 
qui, d’abord, avait mouillé dans la rade, était partie pour 
Beyrouth, au grand désespoir des rares Français qui avaient 
mis en elle tout leur espoir. Cette poignée de Français demeu- 
rée à Alexandrie malgré toutes les menaces, constituait une 
réunion d'hommes résolus. Si les autres colons avaient suivi 
leur exemple, la ville eût sans doute échappé au désastre. 


1. Faubourg d'Alexandrie, sur l'emplacement du camp de César, 
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Il suffit de quelques bras énergiques, tenant en main les armes 
dont ils n’eurent pas à faire usage, pour sauver le Crédit 
Lyonnais dont la porte ne fut même pas forcée. Il est regret- 
table qu’à ce moment, les consuls et les fonctionnaires, sur 
les injonctions de leurs Gouvernements respectifs, aient cru 
devoir donner l’exemple de l'exode. 

Cependant l'Europe, au reçu de la nouvelle de ces événe- 
ments mémorables pour l'Égypte, demeurait indifférente. 

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha, embarqué 
sur l’ordre des Anglais, faisait route vers Ceylan. On lui 
accordait une pension généreuse pour l’époque (12.000 francs), 
avec faculté de jouir de ses rentes personnelles et d'emmener 
une partie de son harem et de ses serviteurs. 

Cependant les naïfs, dont le seul crime avait été de le 
soutenir dans sa révolte, recevaient ‘comme prix de leur 
complaisance le châtiment suprême. Les émeutiers d’Alexan- 
drie furent punis les premiers. Ces malheureux furent obligés 
de creuser eux-mêmes leur propre tombe sur la place des 
Consuls, tandis que sur leurs têtes horriñées se dressaient les 
innombrables potences. 

Depuis, la place funèbre a été transformée en jardin public. 
Des pelouses vertes, des arbres touffus où s’ébattent des mil- 
liers d’oiseaux, mettent la joie de la nature en ce coin char- 
mant dont toutes les rues du côté est aboutissent à la mer. 
Cette mer que lazur immuable du ciel égyptien rend éter- 
nellement bleue, ajoute au décor un charme nouveau, dont les 
touristes ne se lassent point. Les hauts immeubles, de cons- 
truction moderne, bordant la place, achèvent de donner à 
cet endroit de la ville un cachet d’élégance dont les Alexan- 
drins se montrent très fiers. Pour moi, dont la jeunesse fut 
frappée si abominablement par le terrible spectacle des jours 
sanglants, la place des Consuls demeurera toujours « le cime- 
tière des premiers révolutionnaires ». 

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui, après tant 
d’autres, qu’un seul homme en France comprit alors l’ex- 
trême portée de la tragédie qui se déroulait en Égypte. J’ai 
nommé Gambetta. Il ne cessa pas de lutter contre ce qu'il 
appelait une abdication. Mais ceux qui par leurs connaissances 
ou leur intention personnelle pouvaient prévoir l’avenir, sacri- 
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fièrent leur conviction à leur popularité. Gambetta vit son 
. ministère tomber peu après et ne récolta que des quolibets 
pour s’être prononcé avec tant de chaleur sur des actes qui 
s’accomplissaient si loin de Paris. 
En attendant, l'Angleterre commençait tout tranquille- 
ment en Égypte son œuvre de colonisation. 
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Quoi qu’on ait pu dire, la tranquillité de l'Égypte, depuis ce 
moment, n’a jamais été que relative. En réalité, tout ce que la 
révolution de cette année a pu accomplir date des journées 
de 1882, avec cette différence que les émeutiers de ma jeunesse 
ont passé la main à une génération tout autre. Alors, la révolte 
partait de l’armée et du peuple. D'ailleurs pas plus l’un que 
l’autre ne se montraient bien conscients de leurs droits. 
Ils réclamaient une constitution, sans savoir au juste en 
quoi elle consistait. A l’heure actuelle, le mouvement dirigé 
par des hommes de haute culture a cela de redoutable, qu’il 
englobe la population tout entière. 

Les misérables soldats, les âniers faméliques, les fellahs 
sauvages de 1882 composant la milice d’Arabi-Pacha tuaient 
pour tuer et s’attaquaient aux têtes coiffées du bornett (cha- 
peau). Pour eux, le chapeau représentait l’insigne du chré- 
tien. Quelques-uns même, armés du terrible nabout, frap- 
paient sans pitié tout homme dont le teint clair, les cheveux 
blonds ou châtains semblaient désigner un étranger. C’est 
ainsi qu’à l’hôpital indigène où on avait transporté les cadavres 
des victimes, on put reconnaître les corps de plusieurs Turcs 
qui avaient en vain répété à leurs bourreaux la formule de foi 
musulmane. La foule ivre de sang, trompée par la blancheur 
de leur peau, voyait en eux les fils d’une autre race. 

Les Égyptiens d’aujourd’hui n’ont avec ceux-là qu’une 
lointaine parenté. Un sentiment, inconnu jusque-là, est né sur 
l'antique terre, le patriotisme ; j'entends inconnu à l'Égypte 
musulmane. Les hommes nouveaux qui réclament leur indé- 
pendace ne souhaitent pas retourner au fanatisme ni fermer 
leurs portes aux lumières, ni aux concours des autres peuples 

de confessions différentes. Ils demandent qu’on leur fasse 
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confiance et que les étrangers reviennent en foule appor- 
ter aux rives du Nil l’animation de leur présence et l'or 
de leurs banques. Mais ils veulent surtout être les maîtres 
chez eux, ambition naturelle à tout peuple conscient de sa 
force et de ses droits. , 

Ces droits, le premier Égyptien qui ait eu le courage 
d'y faire appel, c’est le jeunes Mustapha Kamel, patriote 
convaincu et incomparable orateur. Dans le célèbre discours 
prononcé par lui à Alexandrie le 3 mars 1896, en pleine 
occupation anglaise, après avoir exposé avec une clarté remar- 
quable la situation créée au pays par la politique britan- 
nique, il s’exprimait ainsi au milieu d’une foule enthousiaste : 


— Pourrons-nous un jour être fiers, nous aussi, de notre patrie? 
Pourrons-nous jzmais être un peuple fort et respecté? J'en fais le 
vœu le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur rêvé, à la 
réalisation de nos espoirs patriotiques que par un accord de tous et 
l'amour unanime de l'Égypte. Laissons de côté nos querelles et nos 
passions personnelles : soyons unis de cœur et d’action. Ne donnons 
pas au monde le spectacle d’une famille qui se querelle pour le partage 
des biens et des meubles que contient sa maison, tandis qu’un incendie 
la dévore. Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera un fait 
accompli, nos espoirs deviendront des réalités. Ce jour-là nous pour- 
rons nous écrier fièrement : « Nous sommes les enfants libres de 
l'Égypte libre! » 


Je ne puis m'empêcher de citer encore ce passage d’un 
autre discours du jeune orateur : 


La civilisation égyptienne ne pourra durer dans l’avenir que si 
elle est fondée par le peuple lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le 
commerçant, l'instituteur, l'élève et tout Égyptien savent que 
l'homme a des droits sacrés auxquels il ne faut jamais toucher, qu’il 
n’est pas créé pour être un instrument, mais pour mener une vie intel- 
ligente et digne, que l'amour de la patrie est le plus beau sentiment 
qui puisse ennoblir une âme et qu’une nation sans indépendance est 
une nation sans existence ! C’est par le patriotisme qu’un peuple bar- 
bare arrive en peu d’années à la civilisation, à la grandeur et à la puis- 
sance. C’est de lui qu’est formé le sang qui coule dans les veines des 
nations viriles et c’est de lui que découle la vie pour chaque être 
vivant. 


Cependant, et c’est là encore que se marque la différence 
entre es hommes d'il y a vingt-cinq ans et ceux d’au- 
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jourd'hui, ce même Mustapha Kamel n’est pas seulement 
Égyptien, il est musulman et c’est ce qui fait sa force parmi 
le peuple. Nous trouvons un peu de sa profession de foi 
dans cette dernière phrase. Parlant de l'influence immense 
exercée par Mohamed-Aly sur l'Egypte, il s’écrie : 

Le grand homme qui a changé les destinées de l'Égypte et Fa 
comblée de tant d’honneurs et de prestige a su concilier dans son 
œuvre les principes de la civilisation moderne et les dogmes de F Isla- 
misme. Il a trouvé dans notre admirable religion la matière vitale de 
la plus haute civilisation que les hommes puissent rêver, et il a eu 
la certitude que par l’Islamisme on peut atteindre le plus vaste ensemble 
des félicités dans la vie. Si nous imitons son exemple en nous appuyant 
sur l’Islamisme, en prenant à la civilisation occidentale ce qu’elle 
a de bon et d’utile, en méditant Fhistoire et en échappant à cette 
division qui a tant nui à l'Égypte et à l’Islam, nous arriverens certai- 


nement à acquérir la grandeur et la place marquée que nous ambi- 
tionnons !. 


On juge avec quelle ferveur la masse des Égyptiens demeu- 
rés strictement fidèles à la loi du prophète accueillirent les 
paroles de ce leader du parti nationaliste. 1! n’était pour 
l'instant aucunement question d’étendre ce nationalisme aux 
divers habitants de l'Égypte. Mustapha Kamel, que j'ai 
personnellement connu, avec lequel j'ai eu de nombreux 
entretiens, s’intéressait uniquement à l'Égypte musulmane. 

Sous ce rapport, son inconstestable talent a fait plus de 
tort que de bien à la nation qu'il voulait défendre. Le peuple, 
qui ne raisonne point ses sensations, l’a suivi par fanatisme 
et la dépassé dans ses ambitions. L’assassinat du premier 
ministre Botros Pacha Gali, le 13 février 1910, par l’étudiant 
Wardani, n’eut pas d'autre cause. Botros ne fut point frappé 
comme ami de l'Angleterre, mais uniquement parce que, 
pour beaucoup, le choix d’un chrétien dans le ministère 
froissait les sentiments religieux. 

Qu'il me soit permis de noter ici une remarque strictement 
personnelle, basée sur la plus consciencieuse, la plus constante 
observation. N’est-il pas curieux de reconnaître que parmi ceux 
qui essayèrent de secouer le joug anglais en terre d’Égypie, 
depuis le précurseur Mustapha Kamel jusqu'aux émeutiers si 


1. Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel à Alexandrie, le 
21 mai 1902, à l'occasion du centenaire lunaire de l'élection de Mohamed-Aly. 
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tenaces d’aujourd’hui, le mouvement a été surtout suivi par 
les étudiants et par les élèves des écoles secondaires, c’est-à- 
dire par ceux-là mêmes qui, placés longtemps sous la direction 
des professeurs anglais, auraient dû les premiers courber 
la tête et, mieux que les autres, subir le joug sous lequel on 
les entraînait. 

Et c’est là que j'arrive au point délicat de ces notes que je 
voudrais surtout impartiales. 


€ 
+ *# 


Je ne parlerai ni des écoles militaires autrefois florissantes, 
tombées maintenant au-dessous des écoles primaires de la 
moindre capitale d'Europe, ni de l’école de médecine, ni de 
l'école de droit, toutes trois créées par des Français dévoués 
à l'Égypte et parvenues, grâce à leurs efforts, à un degré 
permettant tous les espoirs. Qu'il me suffise de citer 
simplement les écoles proprement dites, celles qui, de par 
leurs fonctions mêmes, forment les futurs hommes d’une 
nation. : 

Quand j'arrivai en Égypte, le Gouvernement commençait 
à peine à créer quelques collèges, dont la direction supérieure 
était confiée, pour la majeure partie, à des Français ou à des 
Suisses. L’instruction publique était elle-même entre les 
mains d’un Genevois de grande valeur dont il m’a été donné 
plus d’une fois d'apprécier la vaste érudition et la grande auto- 
rité. Il se nommait Dore-bey. Ces écoles, faibles balbutie- 
ments d’un pays qui s’éveille, commençaient de prendre leur 
essor quand survinrent les événements déjà cités. 

Mais, bien avant, la France avait apporté en Égypte, sur 
l'aile de ses missions, la bonne parole de la science et les pre- 
jaiers principes de la civilisation moderne. Les Lazaristes, les 
Frères des écoles chrétiennes, puis les Pères des Missions 
africaines de Lyon, enfin les Jésuites, s’efforçaient à donner 
aux garçons l'instruction que les élèves de France recevaient 
dans leurs collèges. Les filles n’étaient pas non plus oubliées. Les 
Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les Dames de Sion, de la Mère 
de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph, de la Délivrance et enfin 
es Dames du Sacré-Cœur répandaient sur les jeunes âmes fémi- 
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nines orientales, les bienfaits d’une éducation jusque-là confiée 

à des institutrices particulières ; les familles assez riches 
pouvaient seules se permettre ce luxe onéreux. Et que l’on ne 
se figure point que religieux et religieuses exerçassent la 
moindre pression sur l’esprit des enfants confiés à leur garde. 
Musulmans, israélites et chrétiens travaillaient ensemble, 
sous le regard des Pères et des Sœurs, sans que jamais aucune 
des différentes confessions pût être froissée. L’instruction 
religieuse était donnée à chaque groupe par les prêtres de son 
culte. 

Quelques années plus tard, le bagage se trouva augmenté par 
l'institution de deux lycées français, l’un au Caire, l’autre à 
Alexandrie, et par les écoles de l’Alliance israélite. 

Dans tous ces collèges sans exception, les enfants rece- 
vaient et reçoivent encore une instruction assez complète 
pour que le gouvernement français ait cru nécessaire de délé- 
guer chaque année des professeurs, qui viennent faire subir 
aux élèves les épreuves du brevet simple et supérieur, et 
celles du baccalauréat. 

Ces écoles, qui n’ont cessé de prospérer, avaient atteint 

au 10 mars 1919 le chiffre respectable de 27 000 élèves appar- 
tenant à toutes les races, professant tous les dogmes, mais unis 
fraternellement dans le double amour de l'Égypte qui les a 
-vus naître et de la France qui les instruit. Non seulement la 
langue du pays, l’arabe, n’était pas négligée, mais les plus 
savants ulémahs du Caire et d’Alexandrie étaient appelés 
à parfaire sur ce point l’érudition des Musulmans attachés 
à l’école. 

Je ne serai contredite par personne, en disant que les 
hommes les plus remarquables parmi les Égyptiens de ces 
vingt dernières années sont d’anciens élèves des Frères ou des 
Pères des Missions africaines. Ces hommes, demeurés d’excel- 
lents patriotes, gardent à la France un amour qui ne se démen- 
tit jamais. Innombrables sont aujourd’hui les négociants et 
les employés qui doivent leur instruction aux écoles de 
l'Alliance israélite. Là aussi, on fait aimer notre patrie et je 

demeurai confondue d’admiration pendant la guerre, au 
cours d’une visite que je faisais à l’école israélite de Tantah, 
en entendant des fillettes de douze à quatorze ans réciter, — 
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avec quel enthousiasme ! — des actes entiers de nos poètes, 
choisis au hasard sur ma demande. 

Il y a mieux. Au printemps dernier, à Alexandrie, notre 
consul, M. Lucien Bonzon, me demanda d'assister à la séance 
de cinéma offerte ce jour-là aux élèves des Sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul. Dans la loge où nous prîmes place, je ne vis 
rien d’abord qu’une masse confuse de têtes brunes parmi 
lesquelles de rares nattes blondes ou châtain faisaient tache. 
De-ci, de-là, les blanches cornettes des sœurs semblaient de 
grands papillons protecteurs. 

— Il y a là douze cents petites filles, — me dit le consul, — 
et toutes ne sont pas présentes. La salle n’est pas assez vaste. 

Il s’interrompit. L’orchestre attaquait les premières mesures 
de Sambre et Meuse. Alors je pus voir cette chose étonnante 
qui mit des larmes dans mes veux : tandis que sur l’écran 
se profilait la vision magnifique de nos soldats entrant à 
Colmar, toutes ces enfants, élèves de nos écoles, entonner de 
leurs voix claires le chant célèbre que jouaient les musiciens. 
Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la Marseillaise jus- 
qu'à la Marche Lorraine, ces petites savaient tous les airs, 
tous les couplets, et rien ne me sembla plus touchant que 
le spectacle qui me fut donné ce jour-là. Les Françaises pour- 
tant se montraient rares. Nombreuses, bien plus nombreuses 
se trouvaient les Égyptiennes, les Grecques et autres étran- 
gères de tous pays confiées à nos sœurs. Cependant leurs 
cœurs enfantins battaient de la même joie que j'avais vue 
quelques mois plus tôt dans les veux des jeunes Parisiennes 
au matin fameux de l’armistice.. Et notre victoire semblait 
leur victoire ! Et nos chants sur leurs lèvres innocentes deve- 
naient leurs chants. 

Comme j'exprimais mon étonnement et aussi ma recon- 
naissance à notre consul, il me dit gaiement : 

— Oui, je crois que c’est une bonne idée de montrer un peu 
de la France à ces enfants qui l’aiment tant ! Et vous n’en 
voyez qu'une partie. Chaque jour une école différente vient 
ici : hier c'était l’Alliance israélite, demain ce sera le Lycée 
français, après-demain les Frères des écoles chrétiennes. Ainsi 
tous et toutes auront vu l’entrée glorieuse de nos troupes; 
j'espère bien leur montrer de même les fêtes solennelles 
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du grand jour, le passage des poilus sous l’Arc de Triomphe. 

Dans la soirée, et toujours en compagnie du consul, je 
visitai le collège des Frères. Là aussi, ma surprise fut profonde 
en constatant la surprenante organisation de cet établisse- 
ment. Par pouvoir spécial, les Frères, qui chez nous bornent 
leurs efforts à l’enseignement primaire, ont en Égypte la 
mission de pousser leurs élèves jusqu’au baccalaureat. Mais 
tandis que les Jésuites préparent surtout aux lettres, en 
Égypteles Frères orientent lesenfants vers les études pratiques : 
Centrale, Arts et Métiers, écoles d'électricité, commerce. Ce qui 
surtout m'a frappée dans l'inspection trop rapide que je fis 
des classes, des salles de conférences et du musée, véritable 
pépinière de documents, ce fut la belle collection des pro- 
duits locaux. Le coton, roi incontesté du pays par la richesse 
qu'il y apporte, est représenté sous toutes ses formes, depuis 
la graine bénie d’où la plante précieuse va sortir, jusqu’à 
l’étoffe tissée avec les fils de ses flocons. Et toutes les espèces de 
coton sont là. Il en est de même pour le lin et le chanvre *{ 
indigènes. Les minéraux occupent aussi une large place, ainsi 
que les plantes tinctoriales. L'Égyptien qui sort de ce collège 
connaît déjà à fond les matières premières de l'industrie 
locale, dont un stage dans nos grandes écoles lui permettra de 
tirer le parti le meilleur pour le développement économique 
de la nation. Si j'ajoute que les frères comptent deux mille 
élèves pour la seule ville d'Alexandrie, il est facile de se rendre 
compte du service qu'un tel enseignement peut rendre à 
l'Égypte. Les Jésuites ont surtout formé des avocats, des 
magistrats, des médecins qui, après de solides études secon- 
daires sur les bancs des collèges du Caire et d'Alexandrie, 
sont allés parfaire en France leur instruction et prendre 
leur diplôme. 11 en est de même pour les Pères des Missions 
africaines, qui sont établis particulièrement dans les pro- 
vinces. Le collège de Tantah a donné à l'Égypte des hommes 
de la plus haute valeur. 

Le lycée français, excellente institution, est surtout fré- 
‘quenté par les enfants appartenant aux colonies européennes; 
de création récente relativement aux autres collèges, il a 
vu rapidement ses bancs se peupler et les classes sont deve- 
nues trop étroites. Tant au Caire qu’à Alexandrie les profes- 
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seurs chargés de propager l’enseignement universitaire fran- 
çais ont reçu le plus chaleureux accueil. 

Autrefois, à l'heure où notre influence s’affirmait en 
Égypte, l'éducation des jeunes gens était complétée par 
cinq années passées dans notre pays à la mission égyptienne 
instituée par le sage Mohamed-Aly. Ces jeunes gens, une fois 
chez nous, recevaient une pension mensuelle variant de deux à 
trois cents francs. Ils touchaient aussi les sommes nécessaires 
aux frais d'inscription aux différentes facultés, leçons parti- 
culières, achat de livres, etc. Le temps révolu, les diplômes 
pris, les élèves rentraient en Égypte où ils trouvaient aussitôt 
des postes suivant leurs différentes carrières. 

La mission égyptienne a été l’une des premières œuvres 
d'Égypte sacrifiées au régime de l’occupation. Vers 1%, 
Mustapha Kamel, déjà cité, appelait sur ce fait l’attention ‘iu 
public : 


La mission égyptienne est une institution chargée de compléier 
à Paris l'instruction des meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné 
à l'Égypte ses hommes les plus distingués ; fort importante autrefois, 
elle n’est plus composée, à l’heure actuelle, que d’une dizaine d’étu- 
diants, pour la moitié Arméniens. On empêche maintenant les étu- 
diants de venir en France; on les force à se rendre à Londres où ils 
avouent pourtant ne pouvoir faire de bonnes études. 


Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus encore aujour- 
d’hui. La mission égyptienne en France est morte à jamais. 

Les raisons invoquées par les occupants sont que le 
français cesse d’être utile, puisque tout se fait désormais en 
anglais. Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque jour 
disparaître notre langue et s’éteindre notre prestige, en ce 
pays où la France, si longtemps, demeura la nation reine, 
aimée et admirée de tous. Insensiblement, les enseignes des 
quartiers européens, presque toutes rédigées en français, soat 
devenues des enseignes anglaises. Les magasins, du plus grand 
au plus petit, n’acceptent plus un employé qui ne parle 
l'anglais. Même dans les métiers les plus obscurs et les moins 
estimés, tels que bourriquiers et boyaguis (cireurs de bottes), ce 
n’est plus en français que le boy accoste le passant ou le con- 
sommateur assis à la table des cafés. Le : — Cirez Missi: ? 
est devenu Shoes? 
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L'änier, le fameux ânier du Caire, célèbre depuis l’Expo- 
silion de 1889, ne nous parle plus de son baudet, mais son 
geste, qu'il essaie de rendre noble, désigne la bête qu’il vous 
offre, en prononçant du bout des lèvres : — Donkey, Sir? Et tout 
est à l’avenant. Malheureusement pour nous comme pour les 
Anglais, l'adaptation n’est qu’apparente. Le peuple d'Orient, 
j'entends le bas peuple, qui vit de l'étranger et surtout du 
touriste, s’est de tout temps assimilé avec une extraordinaire 
facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain. Il eût été 
facile à l'Angleterre de conquérir des âmes qu’un penchant 
naturel pousse vers leur intérêt, mais qui souhaiteraient 
pourtant que cet intérêt s’accordât avec leur sympathie. Au 
contraire, il semble que l'Anglais, si parfaitement correct, si 
digne, si généreux avec les égaux qu'il estime, ait pris à tâche 
de s’aliéner les cœurs égyptiens, en nous les aliénant dy même 
coup. Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la France 
toute leur affection, le peuple, qui ne raisonne point ses sen- 
sations, s’est pris tout à coup d’une sorte de xénophobie. 

Le tort en est, à mon avis, à la façon dont les occupants 
ont agi avec lui. Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas 
craint de s'adresser au cœur des élèves. Ils sont descendus 
jusque vers ces petits êtres souvent incultes, les ont élevés 
jusqu’à eux, leur ont appris à chérir la France dans ses 
humbles représentants. Les écoles du gouvernement, deve- 
nues purement anglaises, ont produit surtout des joueurs de 
tennis et de jeunes dandys donnant beaucoup plus de temps 
aux sports qu'à J’étude et quittant les classes avec la même 
indifférence qu'ils y sont entrés, aussi ignorants de l’âme 
anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les professeurs ont 
donné strictement, aux heures réglementaires, les leçons ins- 
crites au programme. Le cours terminé, l'infranchissable 
barrière s’est dressée entre eux. Résultat : ces élèves sont 
aujourd’hui mués en ennemis révoltés. 

L'éducation donnée aux jeunes Égyptiens, en ces der- 
nières années, ne représente qu’une demi-culture. Et c’est 
là, je pense, l’origine du mal. 

Différentes maladresses sont venues, en vingt ans, mettre 
le comble à l’exaspération du peuple égyptien. Ce fut, parmi 
tant d’autres, l’ingérance des juges anglais dans les tribunaux 
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locaux appelés à examiner uniquement des causes indigènes... 
Puis l’arrêt arbitraire qui déclarait passible de la loi martiale 
tout Égyptien se livrant à la moindre voie de fait contre un 
soldat de Sa Majesté. Si l’on sait que ces soldats, souvent pris 
de boisson, se promènent par les villes le stick à la main 
dans les quartiers mal famés, ne se privant pas d’injurier 
ni de frapper qui bon leur semble, fût-ce en manière de plaï- 
santerie, on comprendra facilement la colère des indigènes. 
Inutile de dire que, dans les rixes fréquentes cutre soldats 
anglais et indigènes, ces derniers ont constamment tort. Pour 
eux, la peine capitale est appliquée avec une fréquence bien 
faite pour décourager les plus téméraires. 

Pourtant, ils ne se découragent point. Les événements 
qui, récemment, se sont déroulés en Égypte, en sont la meil- 
leure preuve. À voir chez eux la force constamment primer 
le droit, les plus soumis se sont révoltés. 

Une autre cause est venue encore ajouter un mécontente- 
ment. Quelques mois avant la mobilisation, le quartier 
général avait fait circuler une formule écrite, demandant aux 
officiers qui désiraient prendre un emploi en Égypte, une 
fois leur service militaire révolu, de vouloir bien se faire 
connaître. 

Le nombre des officiers qui se sont présentés s’est élevé, 
pour les seules villes du Caire et d'Alexandrie, à trois mille 
cinq cents. Ces emplois se trouvaient dans les différents minis- 
tères et les administrations du gouvernement, et les émolu- 
ments qui y étaient attachés étaient de beaucoup supérieurs 
à ceux touchés jusque-là par les titulaires. De ce fait, les indi- 
gènes coptes ou musulmans se sont vus frustrés d’une situa- 
tion péniblement acquise. 

Comme toute nation longtemps avilie par la domination 
étrangère, le jour où le peuple égyptien s’est enfin décidé à 
secouer le joug qui pesait sur lui, il a dépassé les bornes. 


J'ai montré plus haut combien notre influence est en train 
de diminuer en Égypte, en attendant qu’elle soit éteinte. 
Je n’ajouterai que quelques lignes à cette-constatation. 

Le gouvernement égyptien ne fait rien pour empêcher le 
succès de nos écoles françaises, à quelque confession qu’elles 
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appartiennent. Mais le jour où l'élève doit gagner sa vie, 
il voit toutes les portes se fermer devant lui s’il ne peut 
exhiber un diplôme gagné aux écoles gouvernementales, c’est- 
à-dire anglaises. Les parents les plus désireux de confier 
leurs enfants à des professeurs français, reculent avec raison 
devant l'incertitude de leur avenir. À quoi bon une science 
qui ne pourra servir à rien? Plus qu'ailleurs, la passion du 
fonctionnarisme sévit en Égypte ; si alléchantes que semblent 
les carrières libérales, bien peu sont ceux qui poussent le cou- 
rage jusqu’à s’y abandonner complètement. L'amour du poste 
est plus fort que tout. 

Et c’est ainsi que, peu à peu, notre douce langue française, 
si chère en Orient musulman, disparaîtra des programmes de 
l'Égypte, à moins que nos écoles n’obtiennent du gouverne- 
ment français le moyen de continuer la lutte. Il n’est pas ques- 
tion de politique, mais de simple tradition. Quelle autre terre 
peut, comme l'Égypte, revendiquer l'influence française? 
De Mohamed-Aly, le grand souverain, jusqu’à Ismaïl, qui 
donc rendit l'Égypte florissante? N'est-ce pas à nos ingénieurs, 
à nos financiers, à nos officiers, que les vice-rois firent cons- 
tamment appel pour le plus grand bien et la plus grande gloire 
de leur pays? N’est-il pas permis de répéter, après tant 
d’autres, que l’égyptologie est une science française? 

Alors, ne fût-ee qu’en souvenir des illustres compatriotes qui 
vinrent, au prix de mille dangers, de difficultés sans nombre, 
porter au delà des mers les lumières de notre pays, il serait 
simplement équitable de ne pas laisser tomber de nos mains 
paresseuses, le flambeau que d’autres tinrent si superbement. 

Chez nous, personne ne s'inquiète des derniers événements 
survenus en Égypte ; pourtant là-bas nos écoles, comme les 
écoles indigènes, en ont subi le douloureux contre-coup. 
Depuis le mois de mars 1919, les scènes regrettables qui se sont 
déroulées ont obligé bien souvent les directeurs à fermer les 
portes de leurs établissements !. 

Voici en principe la genèse de ces troubles, qui viennent 
d'aboutir à un changement si profond dans le statut politique 
du pays. 

1. A Alexandrie, le collège des Jésuites, établissement de premier ordre, 
a définitivement licencié ses élèves. 

15 Septembre 1929. 
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Durant le cours de l’avant-dernier hiver, Saad Zagloul- 
Pacha, ancien ministre, vice-président de l’Assemblée législa- 
tive et chef du parti nationaliste, organisa une sorte de refe- 
rendum : Quels sont les sentiments de l'Égypte nouvelle ? 
Le peuple accepte-t-il le protectorat anglais, ou demande-t-il 
à reprendre son indépendance ? 

Les réponses sont unanimes : les Égyptiens veulent être 
libres. Les listes innombrables envoyées un peu partout, dans 
les villes et villages de l’intérieur, reviennent au Caire char- 
gées de signatures. Il ne reste donc plus qu’à agir. 

Ayant essayé en vain de faire entendre sa voix par ceux-là 
mêmes qui disposent à ce moment des destinées de l'Égypte, 
le chef du parti réclame pour lui et quelques-uns de ses col- 
lègues, choisis au hasard de leurs mérites, le droit d’aller en 
Europe présenter leurs revendications au Congrès de la Paix. 

Un premier refus est opposé à leur demande. Zagloul 
s'adresse alors à l’Angleterre, à la France, à l'Amérique. 
Aucune de ces protestations ne parvient aux intéressés. Les 
réunions publiques, entre temps, se sont faites plus nom- 
breuses. Un vent d'orage gronde sur les villes. Le ministère, 
d’un commun accord, présente sa démission au Sultan, qu’une 
indisposition opportune retient toute une semaine en son 
palais. 

Et c’est alors que circule l’étrange nouvelle : Zagloul Pacha 
et ses amis ont été appréhendés chez eux et emmenés on ne 
sait où... 

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à Alexandrie où je 
venais de faire une conférence pour la propagande. Passant 
par les bureaux de la Réforme, journal français que dirige 
Raoul Canivet, M. Edmond Dumani, rédacteur en chef avec 
lequel je venais de m'entretenir, reçut devant moi l’annonce 
de l’incarcération des ministres. La chose fut tout de suite 
démentie ; personne d’ailleurs ne voulait y croire. 

Mais le lendemain dimanche, dans les rues du Caire où je 
revenais, rien qu’à voir l’agitation de la foule, je devinais 
que des événements graves allaient s’accomplir. L'après-midi 
se passa sans incident. Dans la soirée seulement la nouvelle se 
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répandit, véritable traînée de poudre : Zagloul Pacha et ses 
compagnons, après une nuit passée à la caserne de Kassr-el- 
Nil, venaient d’être embarqués pour l’île de Malte. 

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat pour 
y faire viser mes passeports, mais à peine sortie il me fallut 
rebrousser chemin. La rue El-Manak, soudainement obstruée 
par une foule en délire, offrait le coup d’œii le plus 
bizarre. 

A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Azhar rêvant 
une manifestation imposante, tous les barbarins, tous les 
fellahs, tous les loqueteux de la ville, profitant de l’occasion, 
se ruaient sur les devantures des magasins, pillaient la caisse 
et brisaient les vitres. En quelques heures, les dégâts de cette 
matinée atteignirent vingt mille livres (cinq cent mille 
francs). On se contenta de faire fonctionner les pompes et 
d’arroser la foule. 

L’après-midi, la police à cheval commença de circuler par 
la ville. Le mardi, nouvelle manifestation. Cette fois, la 
cavalerie fit marcher ses bêtes contre la foule qui se dispersa. 
Les rues El-Manack et Moghraby et la légendaire avenue de 
Boulac présentaient un spectacle extraordinaire. Devant les 
monceaux de verre et de glaces brisées gisant sur les trottoirs, 
les boutiquiers consternés surveillaient la pose des planches 
qu'ils faisaient clouer contre leurs vitrines. On m'a assuré 
que les menuisiers et charpentiers ont fait en trois jours de 
véritables petites fortunes. Le soir, les soldats anglais se 
sont montrés. Les ponts, gardés militairement, étaient 
pourvus de mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve. Sur 
la place de l'Opéra, se tenaient les autos blindées chargées de 
troupes. 

Dans l’après-midi du 13, me trouvant au quartier indigène 
devant la belle mosquée Barkouk que je souhaitais revoir 
avant de quitter l'Égypte, le vieux gardien me fit signe 
doucement de le suivre. Quand je fus arrivée devant le tom- 
beau, il me dit avec simplicité : 

— Écoute, madame, je peux bien te laisser entrer, je te 
connais et je sais que tu nous aimes, mais il va y avoir du 
tapage dans la rue. Si tu sors maintenant, je ne réponds de 
rien; il vaut mieux que tu restes ici ! 
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Et cet homme dont l’âme simple a sans doute conservé sur 
notre sexe les idées de ses ancêtres ajouta : 

— Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour la poudre ni 
pour les balles. 

Et il m'enferma. Je dois dire que jamais comme ce jour-là je 
ne goûtai si profondément le charme de la vieille mosquée que 
les Arabes nomment El-Barkouk ya. 

Cependant je pus assister par une petite fenêtre grillagée de 
bois — vrai croisillon du moyen âge — à la plus vive bataille. 
Dans la rue, soudainement, les corbeilles de fruits et de 
légumes s'éeroulaient sous la poussée formidable du peuple. 
En hâte, les vendeurs prudents s’étaient enfuis, tandis que les 
boutiquiers brisaient leurs ongles dans leur hâte à pousser les 
volets à l’ancienne mode. 

De nouveau, je voyais se lever sur les têtes les terribles 
nabouts dont la vue avait épouvanté ma jeunesse. Au coin des 
rues, sur les terrasses et derrière quelques fenêtres, les balles 
traîtresses pleuvaient, tandis qu'aux carrefours les mitrail- 
leuses jusque-là invisibles, déroulaient leur ruban de mort sur 
la foule soudain terrorisée. 

Quand le gardien de la mosquée vint me délivrer, il était 
très pâle et une grande tristesse emplissait ses yeux. 

Je lui demandais son avis sur le drame. 

— Al Allah ! — me répondit-il avec cette philosophie fata- 
liste propre au véritable sage de l'Orient, — rien sur la terre 
ne se fait sans sa volonté puissante... Pourtant, j'estime :que 
toutes ces tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever 
contre les plus forts? En agissant avec calme, nos frères 
feraient bien plus pour la cause de l'Égypte... 

Et tandis que je glissais dans sa main le pourboire d'usage, 
il conclut : 

— D'ailleurs, ce ne sont jamais les vrais coupables qui 
sont punis. 

Durant le eours de la semaine, les émeutes se succédèrent 
avec une décevante régularité. Chaque quartier eut son tour. 
Les morts se chiffrèrent par centaines. 

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses devantures se 
couvrir de prudents remparts de planches. De loin en loin, 
dans les quartiers européens, les rideaux métalliques se soule- 
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vaient à demi et propriétaires et employés osaient risquer 
une tête curieuse sur l’avenue. Au moindre bruit, le rideau 
retombait, mettant sa barrière de fer entre les émeutiers et 
les marchands. 

Maintenant la révolte gagnait la province : Tantah, Man- 
sourah, Zagazig, Assiout… 

Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes attendre près de 
cinq heures dans nos wagons le départ du train. Le bruit du 
canon et des mitrailleuses parvenait à nos oreilles sans que 
nous puissions être renseignés. Quelques voyageurs décou- 
ragés, descendirent. Enfin, vers deux heures, une compagnie 
d’Australiens monta dans les voitures, tandis que les soldats 
prenaient place sur la locomotive, à côté du mécanicien. Le 
convoi s’ébranla. Le long de la route, les hommes postés aux 
fenêtres, tiraient des coups de feu en traversant la campagne, 
à seule fin d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces derniers 
fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans les champs 
sur leurs jambes ou à quatre pattes, selon que l’arme leur sem- 
blait plus ou moins à portée de leurs personnes. Quand le 
train arriva en gare de Kalioub, nous connûmes la raison du 
retard apporté à l'horaire : ce petit pays, si paisible d’ordi- 
naire, s'était soulevé, et depuis le matin on massacrait autour 
de la station du chemin de fer. Maintenant, de la jolie gare, 
si connue des habitués du barrage, il ne restait que des ruines : 
bâtiments, becs de gaz, fontaines, tout se mêlait dans l’inex- 
tricable fouillis auquel les régions dévastées ont accoutumé 
nos yeux. Mais ici, la guerre était toute fraîche, et les larges 
flaques de sang qui formaient de véritables mares marquaïent 
sinistrement la place de la lutte. Le soleil de ce radieux 
printemps n’avait pas eu le temps de sécher l’horrible 
trace. 

Sur tout le parcours, les fils du télégraphe et du téléphone 
traînaient leurs petites cordes lamentables. Pour arrêter la 
révolte, les Anglais étaient venus en aéroplane bombarder ia 
ville. 

Arrivés à Port-Saïd où nous devions embarquer le soir, 
nous apprîmes que le train avait été le dernier à quitter le 
Caire. Les émeutiers avaient coupé les ponts. Durant près de 
deux mois, le service des postes se fit en avion. 
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Au mois de juin, après la révolte de Bédrechine, on comp- 
tait en Égypte quatre mille morts. 

Et les émeutes ont continué. Aux manifestations du premier 
jour, sont venues s'ajouter les complications des grèves. Les 
tramways ont dû interrompre leur circulation du 20 août 
dernier au 14 octobre, arrêtant ainsi toute la vie de la ban- 
lieue. Récemment encore, on osait à peine faire sortir les voi- 
tures, les indigènes de la basse classe les prenant d’assaut 
sans payer, molestant les contrôleurs, brisant vitres et maté- 
riel sitôt qu'on faisait mine de leur résister. 

Les négociants européens ne sont pas non plus à l'abri 
des attaques ; plusieurs magasins ont été pillés. Et souvent, 
trop souvent encore, la force militaire a dû sévir, faisant de 
nombreuses victimes. 


Pourtant la cause en elle-même demeure franchement 
intéressante. On a vu cette chose surprenante en un pays trop 
souvent partagé, déchiré par les luttes de croyance et de partis, 
des prêtres coptes aller prêcher dans les mosquées, des ulé- 
mas élever la voix dans les églises chrétiennes; étudiants 
syriens, maronites ou musulmans, écoliers de tous rites, 
femmes turques d'Égypte ou purement égyptiennes, unis dans 
la même fièvre et dans le même ardent désir : voir se lever 
sur la vieille terre l’aube radieuse de l’indépendance. 

« Il y a quelque chose de changé », écrivait un journaliste 
local vers la fin du printemps dernier; ce « quelque chose, 
c'est l’élan aussi soudain qu'inattendu qui pousse les femmes 
vers la politique. Les hommes eux-mêmes en demeurent 
étonnés et accueillent avec joie la collaboration imprévue 
qui leur est offerte; aussi ne ménagent-ils pas leur enthou- 
siasme. Quelle que soit la façon dont le troupeau encore voilé, 
mais agissant, lui vient en aide, ils l’encouragent, et tandis 
que matrones et jeunes filles, grandes dames et marchandes 
poussent sur les places publiques le cri fatidique « Yahia el 
Watan! » (Vive la Patrie), les Égyptiens transportés lancent 
à leur tour de chaleureux : « Vive la Femme ! » rènovant 
sans le savoir les exclamations poussées il y a quatre- 
vingt-sept ans par les disciples de la famille saint-simo- 
nienne. 
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Mais alors l’acclamation restait un appel, bien plus qu’une 
approbation. Les belles odalisques, aïeules des manifestantes 
d’aujourd’hui, eussent été bien surprises si on leur eût prédi 
que leurs petites-filles descendraient dans la rue et se mêle- 
raient au peuple pour réclamer l’indépendance de leur pays. 
Pour elles, nonchalamment étendues sur les chiltas ances- 
trales, elles se contentaient d’être belles et, tandis que Suzanne 
Voilquin et Clorinde Nogé prêchaient l’émancipation à leurs 
oreilles distraites, elles regardaient les taches claires du soleil 
jouer sur les ongles teints de leurs pieds nus. 

Maintenant, les descendantes de ces mêmes créatures ont 
secoué leurs entraves : le harem n’est plus qu’un appartement 
un peu plus fermé que les nôtres, mais d’où l’on s’évade sans 
difficultés. 

Pour ceux qui comme moi ont connu l'Égypte de Tervifck, 
l'attitude des femmes en ces deux dernières années constitue 
la transformation la plus surprenante survenue dans la vallée 
du Nil. Il faut avoir contemplé la vie nonchalante, l'indifférence 
à peu près complète de l’élément féminin touchant la poli- 
tique pour se rendre compte de l’énorme pas franchi en quel- 
ques mois. Une des manifestations les plus imposantes fut 
certainement celle organisée par les femmes du Caire dans 
le courant de l’été 1919 sous la conduite de madame Aly 
Charawoni Pacha, vice-présidente de la délégation égyp- 
tienne. 

Pendant que les manifestantes étaient entourées de deux 
haies de soldats qui les visaient, baïonnette. au canon, et 
les empêchaient de marcher ou de regagner leurs demeures, 
l’une d’elles s’avança, exposa «sa poitrine à un soldat qui l'avait 
menacée eu lui disant : « Tuez-moi donc, pour qu’il y ait une 
autre miss Cavell. » Ce ne fut que grâce à l'intervention des 
consulats américain et ilalien que les dames purent regagner 
leurs demeures, après avoir élé gardées deux heures durant sous 
un soleil de feu1!» | 

Une jeune fille égyptienne n’a pas craint quelques jours plus 
tard de prononcer en français un émouvant discours devant 
l'hôtel Shephend, et ce discours se terminait ainsi : « Je ne 


1. Sabry. La Révolution égyptienne. 
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me. marierai pas, afin de ne pas donner le jour à un enfant 
qui deviendra l’esclave: des Anglais. » 

Autre exemple. que je m'en voudrais de ne point citer : 
une femme: Tellaha, assise auprès du corps: de son fils vietime 
des mitrailleuses. anglaises, reçoit ainsi les consolations. qu'un 
passant charitable se. croit obligé de. lui donner : « Il faut 
plutôt m’envier que me plaindre, j’ai donné le jour à un 
martyr. » 

La fièvre héroïque de la capitale s’est étendue peu à peu; elle 
a gagné les provinces. On voit maintenant cette chose inouie : 
des. femmes indigènes s’arracher les journaux locaux, se 
griser elles aussi des paroles ardentes prononcées par les 
leaders du parti. 

Bien plus, non contentes de les comprendre et de les approu- 
ver, elles souhaitent entrer elles aussi dans la lice, mêler leurs 
voix à celles de leurs frères opprimés. Il existe au Caire parmi 
l’inextricable fouillis des venelles bordant le quartier de 
l’'Estekieh une église copte renommée, c’est la basilique de 
Saint-Mare. Il y a peu de temps cette église eût impitoyable- 
ment fermé ses portes à tout musulman assez audacieux pour 
tenter d’en franchir le seuil, et voici que s’accomplit le miracle. 
Ses. lourds vantaux s’écartent un beau jour pour livrer pas- 
sage: noR pas. aux pieux pêlerins d’une lointaine Abyssinie 
ou à quelque confrérie chrétienne de Palestine, mais à tout 
un peuple de femmes en délire; elles viennent là non point 
seulement pour prier (car elles prieront ensemble une fois la 
séance terminée), mais surtout pour discuter des intérêts et 
des aspirations de l'Égypte, leur commune patrie. C’est à 
l'issue du meeting fameux dont les: murs de la basilique 
résonnent encore, que les Égyptiennes réuniessans distinction 
de culte ni d’origine rédigèrent l’aete de protestation adressé 
à la commission Milner. 

Cet acte d’une fière allure et tel que plus d’une société 
européenne eût pu le signer, débute par la déelaration sui- 
vante : 


Le mouvement nationaliste égyptien est un mouvement pure- 
ment et profondément patriotique pur de tout alliage de sectarisme 
ou de toute influence turque. Il est également fort loin de toute 
doctrine bolcheviste, et c’est une erreur de chercher sa source dans 
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l'accroissement du prix de la vie, comme on a prétendu le faire. En 
effet, l'Égypte est dans ‘une situation financière excellente et peut 
soulager elle-même la misère de ses pauvres. 


Après un énoncé suffisamment clair des différentes revcn- 
dications, les plaignantes ne craignent point d’en arriver aux 
menaces : 


Il faudra des feux de salve pour faire taire nos protestations ainsi 
que cela s’est passé sous nos yeux. L’Angleterre a assez de puissance, 
son armée, sa marine, son aviation sont assez fortes pour le faire ; 
mais, sans cesse, nous protesterons. Nous combattrons sans armes : 
notre.sang trempera la terre de nos pères, et nous mourrons heureuses. 


Pour finir, les Égyptiennes font appel aux souvenirs du 
passé : 


N'oubliez pas, honorables gentlemen, les cent mille martyrs du 
temps de Dioclétien, et n’oubliez pas, surtout, que les Égyptiens qui 
ont écrit cette page d'histoire sont les pères de ceux qui écriront 
la page nouvelle : le même sang coule dans leurs veines. 


Si originale que puisse paraître l'attitude des femmes égyp- 
tiennes à ceux qui les voient encore sous les couleurs dusièele 
dernier, il est parmi les imnombrables surprises que nous :a 
réservées la révolution présente une chose non moins caracté- 
ristique, c'est la fusion spontanée des trois cultes, musulman, 
chrétien et israélite. Il n’est pas rare de voir en ce moment 
dans les rues du Caire «et d'Alexandrie un rabbin, un prêtre 
copte et ‘un uléma, fraternellement pressés les uns contre 
les autres dans le fond d'un torpédo ide louage et parcourant 
les voies principales de la ‘ville en une touchante et paci- 
fique protestation. 

Cependant, jugeant sans doute que plus le grade est haut, 
plus ‘claire doit ‘s'élever ‘la plainte, le :R. P. Morcos 
Georgios, patriarche copte, a voulu prendre une part active 
à la lutte. 

Dès les premiers jours ‘de la révolution, il s’est déclaré le 
champion des idées nouvelles ‘et, au mépris de tous les 
conseils, il s'est jeté dans la mêlée ne ménageant ni ses 
forces, ni:ses discours. 
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Doué d’une éloquence magnifique, il a pris la parole un peu 
partout, sur les carrefours comme dans les églises, aussi bien 
dans les mosquées qu’à la synagogue. Orateur infatigable, 
prêchant constamment l’action, il a contribué à exalter le cou- 
rage des faibles et à parfaire la résolution des forts. 

C’est lui qui fit au chef militaire anglais qui l’excitait à 
une plus juste prudence, la réponse demeurée fameuse. 

— Père, — lui dit l'officier, — nous supportons pénible- 
ment, depuis quarante jours, vos discours ; gardez le silence 
ou vous serez expulsé. 

Et le patriarche, simplement répliqua : 

— Sir, la nation égyptienne supporte votre tyrannie depuis 
quarante ans. Ne pensez-vous pas qu’elle doit être encore 
plus lasse que vous. 

Résultat, on lui ordonna de passer la frontière. Cependant 
les innombrables réclamations du peuple tout entier vain- 
quirent la résistance des gouvernants. On rappela le R. P. 
Morcos Georgios. 


Pourtant sans parler de l’état des finances, il n’y a qu'à 
jeter un coup d’œil sur le pays pour se convaincre des amé- 
liorations sans nombre que l'Angleterre y a apportées : 
routes agricoles, chemins de fer d'intérêts locaux, embellis- 
sement des villes, desséchement des marais et des canaux 
pestilentiels, formations sanitaires multiples. Toutes choses 
essentiellement coûteuses et pour lesquelles les Anglais 
n’ont plaint ni leurs peines, ni leur temps. S'ils sont les pre- 
miers à en profiter, ils ne manquent point de rendre service 
à la population indigène qui s’y est très vite accoutumée. 
Une œuvre aussi considérable s’est trouvée, de par la mala- 
dresse de certains chefs, sensiblement amoindrie aux yeux 
de la nation qui devait en bénéficier. Il est indéniable que 
le Gouvernement britannique n’a pas su se faire aimer en 
terre égyptienne; les aspirations patriotiques, ravalées au 
niveau de simples émeutes, ont surtout pris leur source dans 
la sévérité des mesures de répression. Et je pense que ceci est 
regrettable pour tout le monde. 

Les Anglais qui, pour des raisons que j'ignore, ont laissé 
paisiblement germer les premiers éléments de la révolution, 
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pour sévir ensuite avec une rigueur impitoyable, ont mesuré 
la gravité de la situation. L’enquête de lord Milner semble 
avoir donné raison aux vœux des nationalistes. Le libéral 
octroi d’une large autonomie à l'Égypte semble ouvrir une 
période nouvelle et rénovatrice. Ce serait être injuste que 
de nier l'immense effort accompli par l'Angleterre en 
Égypte. Ce serait l'être plus encore, que de ne pas rendre 
hommage au sens politique et à la perspicacité dont elle 
vient de faire preuve. 


JEHAN D'IVRAY 


EMA 
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Sortant du café Molière où il passait la moitié de sa vie, 
M. Harviot s’avançait, satisfait de lui-raême et congestionné 
par l’alcool comme à l'ordinaire. Le teint brique entre les 
épais favoris roux, la carrure massive, l’air brutal, il ne démen- 
tait pas ses origines. L’énorme fortune, — une quinzaine de 
millions au moins, — recueillie par lui, avait tout entière 
été acquise par son père et son aïeul dans le trafic des esclaves. 
Cet imposant édifice pécuniaire était du haut en bas cimenté 
par le sang humain. 

Cela ne gênait nullement M. Harviot. Il parlait avec 
complaisance de ses ancêtres qu'il qualifiait d’armaleurs, 
sans autrement préciser le genre des cargaisons portées par 
leurs navires. La répression de la traite sous la monarchie 
de Juillet l’avait seule empêché de continuer lui-même un 
négoce devenu trop hasardeux. Il se contentait de recourir, 
quand une occasion sûre s’offrait, à des opérations de Bourse 
et, en tout temps, à de savants placements, — d’un caractère 
parfois usuraire, — pour grossir âprement son tas d’or. 

La proclamation de la République, suivie de l’affranchisse- 
ment des esclaves dans les colonies françaises et de la baisse 
de la rente, lui était apparue comme une offense à ses plus 


1. Voir la Revue de Paris du 1® septembre 1920. 
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respectables traditions de famille et comme un attentat 
direct contre son coffre-fort. Frémissant de colère et de 
crainte, il avait assisté aux premières manifestations 
démocratiques et concouru, par prudence, à la plantation 
d’ « arbres de la liberté ». Il apporta même au Bonhomme 
un billet de mille francs pour une souscription ouverte par 
le Libéral en faveur des ouvriers sans travail. Avec quelle rage 
sourde cet argent fut donné !.…. 

L’issue des fatales journées de Juin mit bientôt fin à la 
comédie jouée par le millionnaire. Ayant hâte de se venger 
des contraïntes que sa seule lâcheté lui avait imposées, il 
se fit le disciple de maître Guillaumin et l’un des principaux 
partisans nantais de Louis Napoléon. Endoctriné par l'avocat, 
il se résigna même, après de multiples hésitations, à un nouveau 
et important sacrifice pécuniaire. Une cinquantaine de mille 
francs fut versée par lui dans la caisse électorale du préten- 
dant. Placement de père de famille ! suivant la prédiction 
vite réalisée de l’avocat. L'élection du prince à la présidence 
eut, d’abord, pour conséquence de faire gagner à son créancier, 
fortement « engagé à la hausse », des sommes considérables 


sur la rente, Quelques mois plus tard, Louis Napoléon fleurit 
de rouge la boutonnière de M. Harviot, « ancien armateur », 
pour « services exceptionnels ». 


— Toujours ces conspirateurs ! — fit, d’un ton raïlleur, le 
personnage en arrivant auprès du docteur Valmot, pour lequel 
il professait une certaine estime, le célèbre praticien gagnant 
beaucoup d’argent. — De quoi diable pouvez-vous aïnsi parler 
tous les soirs? 

— Des événements et même des racontars du jour, — dit 
avec tranquillité M. Valmot. — Nous nous demandions tout 
à l'heure pourquoi le général de Saint-Arnaud aurait refusé 
de s’associer à un coup de force préparé par monsieur 
Carlier. 

— Comment savez-vous cela? — balbutia M. Harviot 
interdit. — Comment avez-vous pu l’apprendre?... 

Puis, se ressaisissant : 

— Ce sont là des contes de bonne femme ! D’où vient cette 
ridicule histoire? 
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— De Paris, mais nous pensions bien qu’elle n’avait aucune 
base sérieuse. 

— Aucune, absolument aucune ! — proclama M. Harviot 
solennel. — Mais de qui la teniez-vous? 

Le docteur répondit, narquois, que c’était d’un ami qu'il 
avait à la préfecture de police et s’en tint à cette affirmation, 
malgré l’insistance curieuse de son interlocuteur. 

Le Bonhomme, reprenant sa thèse, déclara que si, cette fois 
encore, il n’était point de fumée sans feu, Saint-Arnaud avait 
montré une très sage prudence, mère de la sûreté. Ayant 
peine à contenir son irritation, M. Harviot répliqua qu’un 
temps viendrait peut-être où cette prudence ferait place à 
une action énergique. Puis, excité par les railleries du père 
Malgon, il ajouta que l’on saurait bien mettre un frein à 
l’audace des « rouges ». Ceux-ci se féliciteraient alors d’avoir 
parmi eux des chirurgiens aussi habiles que le docteur Valmot 
pour leur raccommoder bras et jambes. 

— Et quand cela? — dit, provocant, le Bonhomme que 
cette lourde ironie exaspérait à son tour. 

— Quand l’ordre sera définitivement fondé en France, 
qu’on aura supprimé les mauvais journaux comme le vôtre, 
rétabli, dans leurs légitimes privilèges, l'autorité, la religion. 

— L'’esclavage et la traite des noirs! — coupa le père 
Malgon avec un rire. 

Comme cinglé d’un coup de fouet, M. Harviot, après un 
geste de menace, s’éloigna à grands pas, en criant que rirait 
bien qui rirait le dernier ! 

Marin et Rameau félicitèrent le père Malgon d’avoir mis 
l'ennemi en fuite, mais le docteur restait grave. De la sur- 
prise manifestée par le millionnaire, il résultait que les 
renseignements de maître Bois-Leroux étaient exacts. Un 
coup de force avait été tout récemment médité par la pré- 
fecture de police. Pour des raisons inconnues, il n’avait 
reçu aucun commencement d'exécution. N’était-ce que partie 
remise? l’avenir seul le dirait. 

Le Bonhomme considérait la bataille gagnée. Louis Bona- 
parte et son Saint-Arnaud n'avaient point osé franchir le 
Rubicon. Au mois de mai, le prince, arrivé au terme de 
son mandat, ne serait plus rééligible. Le pays choisirait un 
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autre chef, peut-être un vrai républicain, en tous les cas 
un homme moins dangereux que le Bonaparte. 


Dans un grand bruit de roues sonnant sur le pavé, le 
dernier omnibus allant de la Bourse à Grillaud, déboucha de 
la rue Jean-Jacques et traversa la place. M. Marin regarda 
longuement le lourd véhicule peint en rouge et en vert et 
surmonté d’une impériale. Il rappela avec émotion à ses 
compagnons que, le 26 février 1848, juché sur une voiture 
semblable, brandissant deux petits drapeaux, il avait tra- 
versé Nantes, en criant, de toute la force de ses poumons, 
la proclamation de la République. 

Quelle belle journée avaient vécue là les démocrates nan- 
tais ! Accourus aux nouvelles dans les bureaux du Libéral, 
ils apprirent la victoire de la Révolution. Pleurant de joie 
devant le triomphe soudain etinespéré de la cause à laquelle 
était vouée sa vie, le Bonhomme leur donna lecture du court 
et vibrant commentaire qui, dans le numéro du soir, pré- 
céderait le récit détaillé des événements de Paris. « Un grand 
acte de justice national s’est accompli, — écrivait-il. Un roi 
que n’avait pas instruit le grand exemple de Charles X, est 
tombé sous le souffle du peuple ou plutôt a disparu comme 
une ombre. Un peuple glorieux a repris la conduite de ses 
destinées. Enseigné, lui, par le passé, il a suivi les conseils 
d’une longue et pénible expérience. Il a secoué le joug monar- 
chique pour fonder un nouveau régime sous le seul auspice 
du droit, de l’égalité et de la liberté. Deux jours seulement 
ont suffi pour accomplir ce prodige. » 

Avec quelle foi profonde et aveugle dans l’avenir, tous ces 
démocrates sincères et désintéressés accueillaient la grande 
nouvelle ! La République proclamée, c’était pour eux le 
triomphe assuré et définitif de la fraternité, de l'honnêteté 
publique, de la justice sociale. Dans un seul mot, ils voyaient 
tout cela et ils le voyaient aisément réalisable, ces honnêtes 
gens prêts les premiers aux sacrifices qu'ils réciameraient 
à autrui au nom du bien général. 

Étonnés et indignés que le monde officiel s’obstinât 
à ignorer les faits accomplis, ils décidèrent d’envoyer 
au préfet une délégation de neuf membres. Le haut fonc- 
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tionnaire reçut dédaigneusement ces « citoyens »….. dans sa 
salle de billard. Sévèrement, il les invita, non à s’asseoir, mais 
à décliner leurs noms et qualités, les menaçant ainsi d’éven- 
tuelles représailles, au cas d’un retour de fortune en faveur 
du « parti de l’ordre ». 

Sans se laisser intimider, le Bonhomme prenait la parole 
pour demander la proclamation officielle de la République. 
Le préfet répondait sèchement qu'il attendrait pour cela les 
ordres «du Gouvernement », sans préciser duquel. 

A la mairie, l’accueil était le même. Alors les délégués 
s'étaient constitués en «Commission démocratique nantaise ». 
Sous leur responsabilité personnelle, ils avaient proclamé 
la République dans une affiche signée de tous leurs noms, 
parmi lesquels figurait celui de Clemenceau que le fils de l’un 
d’entre eux devait plus tard immortaliser. 

L'ère des désillusions était vite venue. Ce fut d’abord 
l'élection des représentants à l’Assemblée Constituante. 
Naïvement, les démocrates nantais avaient cru le seul éta- 
blissement du suffrage universel susceptible de provoquer 
une évolution complète de l’opinion locale. Trois des neuf 
candidats qui composaient leur liste étaient des ouvriers 
vivant du travail manuel. Pourtant, la masse électorale, — 
surtout dans les campagnes, — avait continué à suivre 
le mot d'ordre des comités réactionnaires ; les candidats 
légitimistes furent élus par le département à une écrasante 
majorité. 

Puis, la crise économique arriva. Ce fut l’énorme baisse 
de la rente, la cherté du crédit, le port de Nantes vide de 
navires, la Bourse, autrefois si active, presque sans vie. 
Les denrées coloniales qui formaient le principal élément 
du commerce local ne trouvaient plus d’acquéreurs. Dès 
mai 1848, la crise battaït son plein. 

Vainement le Libéral s’efforçait de relever les courages. 
Avouant que les transactions commerciales étaient «dénuées 
d'intérêt », le Bonhomme toujours optimiste ajoutait qu’il 
était « probable qu'avant une quinzaine elles reprendraient 
leur cours habituel, car la confiance semblait renaître sur 
la place ». Quinze jours après, se produisait la terrible 
insurrection de Juin, suivie d’une sanglante répression ! 
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De nombreux amis parisiens du Libéral en furent les 
victimes. « Punis sans avoir été jugés », — comme le devait 
dire plus tard, à la tribune de l’Assemblée Législative, un 
Bonaparte cousin, du Prince-Président, — les plus ardents 
républicains étaient frappés impitoyablement par des tri- 
bunaux d'exception. D’autres ne réussissaient à éviter ure 
condamnation qu’en prenant le chemin de l’exil. Ledru- 
Rollin, Arago étaient de ceux-là et rédigeaient, au nom des 
prévenus réunis à Londres, la déclaration par laquelle ils 
refusaient de comparaître devant des juges qui étaient 
« ceux ou les serviteurs de ceux qu'ils avaient dénoncés au 
pays comme convaincus d’avoir violé la Constitution ». 

D’autres déceptions résultaient pour le Bonhomme et ses 
amis de la politique extérieure. Un moment, le bruit avait 
couru du passage des Alpes par l’armée française marchant 
au secours des États lombardo-vénitiens soulevés contre 
l’odieux joug autrichien. Escomptant l'exactitude de la 
nouvelle, n’envisageant comme toujours la question qu’au 
point de vue de l’équité et de l’humanité, le Libéral voyait 
déjà la « France entrée dans la politique naturelle tracée 
par les événements et la guerre de principes commencée :». 

« Nous disons la guerre de principes, — expliquait le 
journal avec son habituel souci de bonne foi, parce que 
la guerre de conquête n’est plus possible aujourd’hui. L'esprit 
de conquête est incompatible avec l'esprit de liberté. » 
Quelques mois plus tard, une armée française entrait bien 
en Italie, mais c'était pour détruire la République romaine. 

Dans l'intervalle, le mouvement bonapartiste s'était des- 
siné. En vain, certains démocrates, signalant le péril, s’oppo- 
sèrent à la création d’une présidence plébiscitaire. 

« Nous redoutons, — déclarait prophétiquement le Libéra!, 
— ce pouvoir d’un seul opposé aux pouvoirs de tous.» Rien 
n’empêchait plus la vague napoléonienne de déferler sur 
le pays. Après l'élection du 10 décembre, le Bonhomme en 
était réduit, pour apaiser les craintes des républicains nan- 
tais, à représenter la Constitution comme « l'égide légale de 
la République contre toute téméraire entreprise ». 

Derrière cette « égide », le père Malgon continuait, après 
trois ans de lutte, à abriter sincèrement ses tenaces ‘espoirs. 
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Faible rempart pourtant que cette Constitution dont la garde 
était confiée à l’homme même qui avait intérêt à la détruire ! 

De la République gouvernée par le Prince-Président et une 
assemblée réactionnaire, il ne restait plus que l’étiquette, — 
cette étiquette que maître Boïs-Leroux voulait tenter de con- 
server au prix des plus pénibles sacrifices. Les libertés procla- 
mées par la Constitution avaient disparu sous les coups des lois 
draconiennes dirigées contre la presse et le droit de réunion. 

Ne vit-on pas le parquet de Nantes perquisitionner dans 
les bureaux du Libéral et au domicile privé du père Malgon, 
parce que le journal avait publié des lettres du comte Molé 
à Louis-Philippe, trouvées aux Tuileries pendant les jour- 
nées de Février ? Ce n’était plus seulement le pouvoir actuel, 
mais la monarchie tombée, que la magistrature prétendait 
défendre contre les attaques du journal « rouge »! 

A la suite d’une de ses nombreuses et sévères condamna- 
tions, le Bonhomme rappelait à ses lecteurs, sans pouvoir 
être accusé d’exagération, que, « doyen des journalistes 
démocrates des départements », il avait été condamné, sous 
la Restauration et « la royauté dite citoyenne », pour les 
mêmes opinions qu'il professait aujourd’hui. — « Si je ne 
savais pas, — concluait-il avec mélancolie, — que la Répu- 
blique est gouvernée par des gens qui la prennent à la 
gorge sans pouvoir l’étrangler, si je ne savais pas que ce 
n’est point une République démocratique, telle que le veut 
la Constitution, je demanderais sous quel gouvernement je 
dois vivre pour n’être pas poursuivi! » 

Beaucoup de journaux de Paris et des départements 
n'avaient pas la force de résistance du Libéral et succom- 
baient sous les amendes. Le temps était loin où le Bonhomme 
constatait fièrement qu'avant le 24 février l’idée républi- 
caine n’était défendue à Paris que par deux organes quoti- 
diens, le National et la Réforme et, qu'après la Révolution, 
une douzaine de feuilles répandaient chaque jour sur la capi- 
tale « la double lumière de l’idée démocratique et sociale ». 
En province surtout, l’arbitraire administratif ne connaissait 
plus de limites contre la presse. Le préfet de Nantes inter- 
disait parfois la vente, la criée et la distribution du Libéral, 
sans autre raison que son bon plaisir. 
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Lointaine l’époque où le Bonhomme, voulant devancer 
de trente ans les événements, déclarait : « L'enseignement 
primaire doit être GRATUIT, OBLIGATOIRE ET LAIQUE |! » M. de 
Falloux avait passé par là, soufflant sur ce rêve. 

Loin, bien loin, ces premiers jours de 48 où le Libéral 
s’étonnait candidement que, dans une lettre annonçant une 
subvention de quarante mille francs pour les travaux d’agran- 
dissement de la cathédrale de Nantes, le ministre de l’Instruc- 
tion ‘publique appelât l’évêque Monsieur et non pas Citoyen. 
« Ne se sert-on pas du mot citoyen pour écrire au ministre ? 
Pourquoi ne pas l’employer quand on s’adressait à un 
évêque? Pourquoi aussi ne pas terminer tout simplement la 
lettre par salut et fraternité, au lieu de se servir de l’antique 
formule? » A présent, les ministres se faisaient traiter d’« Ex- 
cellence » et les évêques eussent considéré comme une injure 
d’être appelés « Monsieur » et non pas « Monseigneur » ! 

Loin, le temps où les démocrates nantais se réunissaient 
librement. Au début de la présente année, ils avaient voulu 
fêter par un banquet, donné dans la salle des Variétés, le 
troisième anniversaire de la proclamation de la République. 
Le nombre des souscripteurs était limité à deux mille, « vu 
l’exiguité du local ». Pour être à la portée de toutes les bourses, 
le prix des cartes était fixé à un franc cinquante. Le maire 


avait accordé l'autorisation demandée, mais, au dernier : 


moment, le préfet interdit le banquet, « considérant » 
hypocritement, qu'il était « de son devoir de prévenir des 
désordres afin de n'être pas placé dans la cruelle nécessité 
de les réprimer ». Les républicains ne pouvaient plus fêter 
à table l’anniversaire de la République, gouvernement légal 
du pays !.…. 


Le petit omnibus vert et rouge, lentement traîné par ses 
chevaux blancs, avait, depuis longtemps, disparu dans la 
rue Voltaire que le Bonhomme et ses compagnons conti- 
nuaient ainsi à évoquer les souvenirs mis en éveil par le 
passage de la voiture publique. Le père Malgon conclut par 
un acte de foi démocratique en rappelant le mot de Napoléon à 
Sainte-Hélène : «Les lumières et les siècles ne reculeront pas!» 

— Non! — dit le docteur Valmot toujours soucieux. — 


Re ap a 


nan hero = ot 


mat Een 


nes a gi ns. 


San À = mod En gant nr germe 


AGE ESS 7 RE + M CES NE SE M MEME GE 









































ben 














372 LA REVUE DE PARIS 


Non! mais il peut y avoir des éclipses ! et il me semble que 
nous entrons déjà dans la pénombre... 

Comme ils allaient se séparer, ils virent venir, d’une des 
rues latérales au théâtre, un couple d’amoureux. C'était 
Paul Malgon donnant le bras à Clara Gavris qui sortait d’une 
représentation et. qu’il allait reconduire jusque chez elle. 
Les jeunes gens, trop occupés d'eux-mêmes, passèrent sans 
y prêter attention auprès du petit groupe politique. 

— Mais, c’est votre fils? — interrogea M. Marin. 

— Oui, — fit gaiement le Bonhomme, — et il m'a tout 
l’air d’ètre en bonne fortune. C’est, je crois, l’étoile de la 
troupe, la belle Clara Gavris à qui il offre le bras. 

— Ce n’est pas d’un républicain de mener cette vie scan- 
daleuse ! — dit gravement le professeur. 

Le docteur Valmot se mit à rire, maïs M. Marin insista : 

— Nous devons en tout le bon exemple ! 

— La République n’a rien à voir avec l'amour. 

— La démocratie doit rétablir l’austérité des mœurs. La 
corruption du Directoire perdit la première République. 
Le régime démocratique n’est pas un mode quelconque de 
gouvernement; il repose, avant tout, sur l'observation des 
grandes règles morales aussi bien dans la vie privée que dans 
la vie publique. 

Le ton du professeur laissait voir la sincérité de son intran- 
sigeant sectarisme. Le Bonhomme, interdit à la pensée que 
la conduite de son fils pût nuire à la cause républicaine, com- 
mençait à invoquer les circonstances atténuantes. M. Valmot 
haussa les épaules, déclarant qu’un célibataire n’était pas 
fercé de devenir un muet du sérail, ni même de vivre en 
ermite, pour rester républicain. 

— La plus libre démocratie qui fût jamais, celle d'Athènes, 
ne se piquait point, — il s’en faut, — d’austérité et savait 
honorer Éros. Les. Français sont très Athéniens à ce dernier 
point de vue. Ils continueront à courtiser les femmes, même 
et surtout pour le mauvais motif, sous quelque régime poli- 
tique que ce soit... 

Rameau approuvait en riant le docteur, cependant que le 
Bonhomme, pour éviter d’être remis sur la sellette, s’esquivait 
d'un pas rapide vers la rue Colbert où il demeurait. 
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Paul Malgon n'était pas aussi coupable que le supposait 
le sévère professeur Marin, mais il n’y avait point de sa faute. 
Depuis six semaines qu’il faisait à Clara une cour assidue, 
la belle contralto s’obstimaït à ne pas lui accorder l’essentiel. 
Non certes qu’elle se piquât de vertu républicaine : un raffineur 
nantais, qui l’entretenait richement, en savait quelque chose, 
et aussi, — à en croire les bonnes langues des coulisses, — 
deux ou trois de ses meilleurs amis qu’il avait eu l’imprudence 
de présenter à sa maîtresse. Flattée par une passion sincère, 
qui la changeait agréablement de ses faciles intrigues de 
théâtre, Clara prenait plaisir à prolonger, bien au delà des 
limites qu’elle-même prévoyait tout d’abord, son flirt (encore 
que le mot soit ici un anachronisme) avec Paul Malgon. Peu 
à peu, l’idée lui était venue que son « poète » méritait mieux 
qu’une simple place de coadjuteur amoureux. Elle s’informa 
s’il ne pourrait en décembre passer une quinzàäine de jours à 
Paris et, sur l’imprudente réponse de Paul que cela lui serait 
aisé, elle décida d’ajourner jusque-là ses dernières faveurs. 

Elle comptait s'installer, à la fin de novembre, dans le petit 
appartement qu’elle avait loué rue Médicis, en face du Luxem- 
bourg. Elle serait là chez elle et n’aurait à craindre la jalousie 
d’aucun raffineur importun. Paul viendrait la rejoindre sitôt 
l'emménagement terminé, dès les premiers jours de décembre. 
Pendant deux semaines, en attendant de commencer ses 
répétitions à l’Opéra, elle vivrait dans la retraite, comme une 
grisette amoureuse de son étudiant. La fantaisie lui semblait 
exquise de mener un moment l’existence de Mimi Pinson, 
pour reprendre ensuite celle d’une Manon Lescaut à qui les 
fermiers généraux prodigueraïient les hommages dorés. 

À tout prendre, Paul n’était point à plaindre. Il savait que 
cette belle fille, intelligente et passionnée, serait tout entière 
à lui seul pendant une bienheureuse quinzaine. 

C’est pourquoi, après avoir reconduit Clara jusqu’au petit 
hôtel qu’elle habitait rue Saint-Clément, à l’autre bout de la 
ville, Paul Malgon, regagnant dans le grand silence de la cité 
endormie le domicile paternel, ne songeait guère à ce que 
le Libéral appelait les « Mystères Élyséens », ni aux plans 
ténébreux de M. Bonaparte, mais trouvait bonne la vie. 
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LA REVUE DE PARIS 


V 
LA « CUISINE » D'UN JOURNAL EN 1851 


Dans sa salle à manger de style Empire, — comme tout le 
mobilier hérité de son père, — le Bonhomme, d’une lèvre 
gourmande, achevait de boire un chocolat qu'il proclama ne 
ressembler en rien aux médiocres breuvages dont il avait dû 
se contenter pendant l'absence de sa femme. Celle-ci était 
revenue la veille de Paris avec sa fille et Robert, apportant 
d'excellentes nouvelles. Mathilde avait su très vite faire oublier 
à son oncle sa première hostilité au mariage projeté. S'il 
continuait de proclamer insensée la ligne suivie par le Libéral, 
il se réjouissait, maintenant, que sa nièce dût bientôt échapper 
à ce « déplorable milieu » et il était tout heureux à la pensée 
que le jeune ménage habiterait Paris. 

Il avait comblé Mathilde de cadeaux, s’était montré affec- 
tueusement empressé à lui plaire. Finalement, à l’heure du 
départ, il lui avait recommandé d’embrasser « tout de même » 
pour lui « son vieux fou de frère », qui ne méritait assurément 
pas d’avoir une aussi charmante fille. 

Robert avait mis à profit l'intérêt que lui portait le général 
de Saint-Arnaud, — devenu, vers la fin d'octobre, ministre 
de la guerre dans le cabinet, formé par le Président d'hommes 
entièrement dévoués à sa personne. La constitution de ce 
nouveau ministère se liait étroitement, — ainsi que les événe- 
ments le démontrèrent vite, — à l’ajournement du coup 
d’État projeté par M. Carlier durant les vacances parlementaires 
et à sa préparation sur des bases différentes. Sans se soucier 
de toutes ces intrigues et manœuvres, Robert s’était borné à 
solliciter du général, au cours d’une audience personnelle, une 
nouvelle permission de quinze jours qu’il comptait employer 
à Nantes auprès de sa fiancée. Son colonel ne pouvait la lui 
accorder de sa propre autorité. Des instructions récentes pres- 
crivaient, aux chefs de corps en garnison à Paris, de maintenir 
au complet leur cadre d'officiers. 

Après s'être enquis du motif, le ministre accueillit la 
demande du capitaine et, très aimablement, le questionna sur 
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l'union projetée. Il se rembrunit un peu en apprenant que 
Robert allait être le gendre d’un journaliste républicain. Puis, 
levant les épaules, il déclara que l’amour, après tout, soufflait 

où il voulait. La carrière du jeune homme, qui s’annonçait 

brillante, ne serait pas, — il l’en assurait, — entravée par les. 
opinions de son beau-père, d’autant que ce dernier serait sans 

doute amené, «par la force des choses », à devenir plus raison- 

nable. 

Cela fut dit avec un ironique sourire qui ne laissa pas 
d’intriguer Robert, mais Saint-Arnaud ne s’était pas expliqué 
davantage. Au moment où le jeune officier prenait congé, le 
ministre avait seulement noté son adresse à Nantes, l’avertis- 
sant que sa permission pourrait être écourtée par un rappel 
télégraphique, « si les besoins du service l’exigeaient ». 

De cette conversation, dont il éprouvait au souvenir un 
vague malaise, Robert n’avait rien dit au Bonhomme. L’eût-il 
fait que la confiance dans l’avenir du père Malgon n’en aurait 
guère été ébranlée. Il ne prenait plus au sérieux l'hypothèse 
d’un coup de force. Le mois d’octobre et la première moitié 
de novembre s'étaient écoulés sans le moindre incident alar- 
mant. L'Assemblée nationale avait repris ses travaux à l’heure 
dite. Dans son « message », le Président avait renouvelé ses 
promesses solennelles de fidélité à la Constitution. Il avait 
même proposé le rétablissement intégral du suffrage universel 
par l’abrogation de la loi du 31 mai. Cette abrogation venait 
d’être repoussée par la droite de l’Assemblée à une majorité 
infime de six voix, ce qui promettait le succès à une nouvelle 
tentative. 

Aucun nuage n'altérait, ce matin, la belle humeur du 
Bonhomme assis à table entre sa femme et sa fille et tout 
heureux de les revoir. Paul et Jean Malgon étaient déjà au 
travail dans les bureaux du Libéral. Le capitaine, descendu 
à l'hôtel, n’arriverait qu’à l'heure du déjeuner. Le Bonhomme 
jouissait de son doux voisinage féminin et ne se hâtait point 
de rejoindre ses fils au journal. 

Il fallut que la pendule, surmontée d’une Victoire aux 
ailes déployées, sonnât neuf heures, pour le décider à inter- 
rompre le récit des impressions de voyage de sa fille. Celle-ci 
l'aida à passer son pardessus, pendant que madame Malgon 
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lui enveloppait le cou d’un foulard de soie. Le Bonhomme 
Lendit une dernière fois les mains vers le feu de bois qui 
flambait dans la cheminée. Il renouvela la déclaration, sou- 
vent faite depuis quelques mois, qu’il se sentait devenir 
paresseux. Quand M. Bonaparte serait sorti de l'Élysée, il 
laisserait le journal à ses fils et prendrait sa retraite. 

Dehors, il faisait un beau temps d'hiver sec et froid, rare 
à Nantes-la-Grise, que la pluie et le brouillard enveloppent 
pendant des semaines. Des marchandes de poisson lançaient 
à travers les rues leur cri aigu de: « À la vive ! à la vive !.. » 
Puis, ce fut un «raccommodeur de faïence et de porcelaine » 
qui, s’accompagnant sur une sorte defifre, chantait son bizarre 
refrain : 


On rac-com-mo-de… avec pro-pre-té et so-li-di-té 
Tous les objets d'utilité. 


Ailleurs, un grand tonneau d’un jaune clair était roulé sur 
une charrette, à l’arrière de laquelle pendaient deux seaux 
cerclés de cuivre. « À l’eau !.… à l’eau fraîche ! ».criait le conduc- 
teur. 

Un lourd panier sur la tête, les marchandes ambulantes 


de pommes et de poires cuites vantaient les « pattes de loup » 
savoureuses. 

Le Bonhomme, souriant, prêtait l'oreille à tous ces bruits 
familiers de la vie provinciale. 

Au coin de la rue Voltaire, le « père Carilès », à la ‘barbe 
blanche vénérable, au nez tuméfié d’ivrogne, raclaït son violon. 
Un crasseux chapeau haut de forme, placé devant lui sur le 
trottoir, quêtait les offrandes. Le Bonhomme jeta deux sous 
au vieux mendiant, —4figure non moins connue de tout Nantes 
que les « demoiselles ‘Amadou », petites vieilles falotes qui 
donnaient, elles aussi, des concerts en plein vent. 

Arrivé rue de l’Héronnière, de père Malgon éprouva lui- : 
même les avantages de la célébrité. Des ouvriers, juchés sur 
l’échafaudage d’une maison qu’on était en train de crépir, 
le reconnurent et l’acclamèrent : 

— Voilà le Bonhomme! Vive le Bonhomme! vivele Libéral 
de l'Ouest ! 

Le père Malgon répondit : « Vive la République ! :» et 
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s'éloigna en criant un amical : « Bonjour, citoyens! » Dans 
un temps où la grève était considérée comme un délit entraî- 
nant des sanctions pénales, il avait trouvé le moyen de faire 
triompher pacifiquement, à plusieurs reprises, certaines reven- 
dications ouvrières exposées et défendues par son journal. 
Les prolélaires, — comme l’on commençait à dire à l’époque 
— ne l’oubliaient point et savaient que toute réclamation 
juste des humbles trouverait au Libéral un appui désintéressé. 


Rue Neuve-des-Capucins, le Bonhomme entra dansle bureau 
réservé à l'administration du journal. Rapidement, il prit 
connaissance de la correspondance des « dépositaires », dont 
les comptes de quinzaine venaient d’être classés, — nota 
quelques observations à transmettre à la poste pour des retards 
de courrier, puis, d’un pas allègre, descendit l’escalier de bois 
qui menait à l'atelier. 

Honoré l’arrêta au passage pour lui montrer les caractères 
neufs sortis d’une grande caïsse arrivée le matin. C'était 
du «huït» et du « dix »destinés à l’impression du journal. Le père 
Malgon alla chercher ses fils pour les faire assister à la véri- 
fication de la commande. Il n’omettait l’occasion d’aucune 
de ces utiles leçons de choses. 

Devant eux, il rappela que l’imprimeur doit s'assurer, 
en rompant quelques lettres prises au hasard et en exami- 
nant le « grain », si le métal est dur à point. Trop mou, il 
s'écraserait sous la presse et les lettres seraient bientôt hors 
d'usage ; s’il était, au contraire, trop « aigre », les « déliés » 
se: briseraient. Depuis quelques années, à l’ancien alliage de 
soixante-dix pour cent de plomb et de trente pour cent de 
régule d’antimoine, on ajoutait du fer-blanc mêlé d’étain, 
surtout pour les caractères servant à l'impression des jour- 
naux, — ce qui en triplait la durée. 

Il convenait d'examiner, à l’aide du «typomètre », si les 
lettres: étaient bien de la hauteur voulue. Trop basses, elles 
s’imprimeraient mal; trop longues, elles abîmeraient le papier 
et empêcheraient leurs voisines de « marquer» suffisamment. 

Il fallait voir si les «eadrats » et les «espaces » étaient 
en nombre convenable. La proportion normale était de vingt 
pour cent sur lFensemble des caractères. Enfin, les lettres 
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devaient être entre elles dans un rapport proportionné à 
l’usage plus ou moins fréquent qu’on faisait de chacune. 
En français, par exemple, l’e dominait, tandis que pour les 
compositions de textes latins, c'était m, n et u.: 

Ayant constaté avec l’aide d'Honoré et de ses fils que tout 
était en règle, le Bonhomme déclara que, sur du papier bien 
fabriqué et exempt de gravier, les nouveaux caractères feraient 
merveille. Puis il gagna son bureau où il se mit à lire les 
journaux apportés par le courrier du matin et les quelques 
dépêches télégraphiques qu’une agence parisienne nouvelle- 
ment créée commençait à transmettre aux feuilles provinciales. 


Dans la salle voisine, Paul Malgon achevait la partie la plus 
ennuyeuse de sa tâche quotidienne, la rédaction du Bulletin 
commercial. L’unique reporter du journal, — qu’on n’appe- 
lait encore que le « rédacteur local », — un ancien petit fonc- 
tionnaire de la préfecture révoqué pour ses opinions républi- 
caines, relevait chaque matin les cours de la veille à la Bourse 
du commerce et prenait, au « bureau du port », la liste des 
arrivées et des départs de navires. A l’aide de ces notes et 
en découpant dans les journaux de Paris les renseignements 
intéressants, Paul arrivait à donner un certain développe- 
ment à son « bulletin ». 

La besogne nécessitait une attention minutieuse et il avait 
fallu renoncer à la partager entre les deux frères, — Jean, 
dans son indolence, n’y apportant pas le soin voulu. Plusieurs 
fois, les erreurs de chiffres et les omissions commises par lui 
avaient provoqué les véhémentes réclamations des négo- 
ciants intéressés. Paul se sacrifiait donc pour ne pas compro- 
mettre la prospérité du journal, ne se faisant remplacer par 
son frère qu’en cas d'absence. A cette tâche ingrate, il consa- 
crait un temps qu’il eût souhaité d'employer à des travaux 
plus littéraires. 

Sur sa table s’étalait tout imprimée la mercuriale qui 
figurait, chaque soir, au bas de la troisième page du journal. 
Dans les colonnes, laissées en blanc, le jeune homme inscri- 
vait, d’une plume nerveuse, les cours cotés la veille à la 
Bourse. 

« Prix courant général des marchandises sur la place de 
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Nanies. Abréviations : N, nouveau — PD, prix demandé — 
SC, sans cours — R, rare — M, manque — NP, nouvelle 
pêche — VP, vieille pêche », — disait l'en-tête du tableau. 

Et, à mi-voix, Paul, écrivant à mesure les cours en regard, 
énumère : « Amidon de Rennes, — anis étoilé, — cacao Réu- 
nion, — camphre, — coton Louis et Mob, Géorgie, Floride, 
Virginie, Cayenne, — cannelle de Chine, — cires jaunes d’Afri- 
que, — cochenille, — crins courts de Russie. 

Quand il lit la provenance exotique de la plupart de ces 
marchandises, dont le trafic enrichit les négociants nantais, 
son esprit d’imaginatif songe, parfois, à toutes les terres 
lointaines qu’il aimerait connaître autrement que par des 
récits de voyage. La plume, un moment, s’arrête de courir. 
Paul Malgon est à Java à la végétation splendide, dans l’Inde 
aux fantastiques richesses ou dans la libre Amérique. Bien 
vite, il interrompt courageusement son rêve et ne voit plus 
que de l’indigo, du riz ou des cotons. 

C’est ensuite le mouvement du port et les nouvelles de mer. 
« Nous avons reçu trois navires du large : la Bellone, capi- 
taine Legal, venue de la Réunion avec un chargement de sucre ; 
— le Duguesclin, capitaine Durieu, venu de Saint-Louis 
(Sénégal) avec un chargement de cires jaunes, et le Pha- 
lanstère, capitaine Bertrand, venu de Macao avec un char- 
gement de cannelle. Ce Gernierlong-courrier a éprouvé dans le 
golfe de Gascogne, un fort coup de vent qui lui a causé des 
avaries mineures. Parmi les caboteurs, ont, en outre, donné 
en rivière de Loire cinq navires du Nord chargés de bois et 
trois d'Angleterre chargés de houille. » 

Puis c’est l’énumération des départs : « Ont pris la mer : 
le Pionnier, pour Cayenne, — Marie-Aglaé, pour Gorée.. » 
Viennent enfin les nouvelles transmises par les navires nantais, 
en cours de route: « Le Juste, capitaine Simon, est en rade 
de Calcutta. La Jeanne d'Arc, capitaine Boulle, venant d’Es- 
pagne, a mouillé en rivière de Gironde et débarque ses mules ; 
on pense que le prix de ces animaux s’élèvera aux environs 
de 180 piastres.… » 

Un dernier tableau, vite rempli, donne les cours des prin- 
cipales valeurs mobilières cotées à la Bourse de Paris. 
« 3 p. 100, jouissance du 22 décembre, 5 p. 100 jouissance du 
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22 septembre, — Actions de la Banque de France, jouissance 
de janvier. — Chemins de fer : Tours à Angers, Paris à Orléans, 
Paris à Rouen, Avignon à Marseille, Strasbourg à Bâle, Orléans 
à Bordeaux, Paris à Lyon, Rouen au Havre. » Chaque année 
s’allonge le réseau ferré qui court, en tous sens, à travers la 
France. 

Paul pousse un soupir de satisfaction en notant le dernier 
cours, tire le cordon de la sonnette qui retentit dans l'atelier 
et lance, joyeusement, à l'apprenti accouru toutes les odieuses 
paperasses. 

Son frère finit, à la table voisine, de mettre en ordre les 
annonces à insérer le soir. « 40 centimes la ligne, la première 
fois, 30 centimes les suivantes, remise du quart aux abon- 
nés », — tel est le tarif inscrit en tête du Libéral. Le prix des 
« réclames » est fixé à un franc la ligne. 

Paul parcourt la feuille : 

« Bateaux à vapeur de la Loire. Départ tous les deux jours 
pour Belle-Ile et Lorient. A 8 heures du matin, les jours pairs. » 
— « Perdu un parapluie de soie brune demi-usé, à manche 
de buis, poignée d'ivoire. » — « Le sieur Bœuf, propriétaire 
d'une Lanterne Magique mécanisée, avec feux diamantaux. 
se rend à domicile où on lui fait l'honneur de le demander. » 

— Quel style ! — dit Paul en riant. 

« Au rocher de Cancale, rue Belle-Image, au pied de l’hor- 
loge du Bouffay. Grand dépôt d’huîtres en gros et en détail 
à 1 fr. 30 le cent. Ces huîtres, quoique à bon marché, sont tou- 
jours très fraîches. Les huîtres parquées sont bonnes en toute 
saison. » « Il a été laissé au corps de garde une redingote 
en peau de chat. La réclamer chez M. Moreau, fourreur. » 

— Quel peut être ce mystère? Ce garde national manque 
de sérieux ! 

« Cubeur juré. Laurent Charrier continue sa profession. 
Il offre ses services au public pour toute espèce de cubage. Sa 
demeure est rue Kervégan, 26, île Feydeau. » — « Au Minarel, 
magasin de jouets, rue Crébillon. » — « La Bienfaitrice, assu- 
rance mutuelle contre les risques de tirage au sort. Moyen- 
nant la mise unique de 600 francs pour le tirage prochain, 
la société garantit une somme de 1 600 à 1 800 francs, à chaque 
personne désignée par le sort. » 
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Deniaud, le « rédacteur local », entre dans le bureau. il 
apporte des menus faits du jour, recueillis au cours d’une 
« tournée » dans les commissariats de police. Il se borne à 
les résumer brièvement, sans le « délayage » qui, plus tard, 
deviendra de mode. Il n’y a pas de place à perdre dans le 
Libéral. Les faits divers, les comptes rendus judiciaires ne 
font point déborder encore les colonnes des journaux de pro- 
vince. On n’y cite pas in exlenso les discours prononcés 
après boire par les présidents d’orphéons et l’on n’emploie 
pas cent lignes à narrer un accident de voiture ou la condam- 
nation d’un brutal en police correctionnelle. 

Deniaud conte qu’à la suite d’une querelle au café Molière, 
deux jeunes gens, connus à Nantes dans le monde où l’on 
s'amuse, ont échangé le matin deux balles « sans résultat ». 
Désignant les personnages par de simples initiales, Jean 
improvise un petit «écho » amusant, en rappelant les conclu- 
sions identiques du fameux duel Thiers-Bixio, deux années 
auparavant. Le grave M. Thiers démentait avoir dit que « la 
présidence de M. Louis Bonaparte serait humiliante pour la 
France ». Le Charivari publia alors les vers satiriques et pleins 


de verve que Jean s’apprête à citer : 


Quand Bixio dit oui, Thiers dit non. En ce cas, 

On sait ce que l’honneur prescrit à chaque membre. 
Quatre amis vont au Bois mesurer vingt-cinq pas. 

L’on tire, l’on se manque et l’on rentre à... la Chambre. 
Soyons francs, ce duel que vient-il prouver? — Rien ! 
… Sinon que ces messieurs ne tirent pas très bien ! 


— As-tu fait le compte rendu de la soirée théâtrale d’hier 
aux Variétés? — demande Paul à son frère. 

— Oui, en quelques lignes. Le spectacle manquait d’im- 
prévu : on jouait les Enfants d'Édouard et la Corde sensible. 

— Eh bien ! ajoute donc qu'à Graslin avait lieu la répé- 
tition générale de la Muetle et que la manière dont Clara 
Gavris interpréta son rôle fut de tous points remarquable. 

Jean se met à rire et griffonne aussitôt le post-seriptum 
réclamé, affirmant qu'il doit bien cela à sa « belle-sœur » de 
l'heure prèsente. Il aime beaucoup ses fonctions de chroni- 
queur théâtral, quoique la scène nantaise n’ait pas encore 
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reconquis la renommée dont elle jouissait dans tout l’Ouest, 
avant 48. Cette année-là, le directeur fit faillite aussitôt la 
révolution accomplie. En vain, le Libéral déclara que « main- 
tenir le théâtre était une œuvre à la fois artistique et d'utilité 
publique ». Faute de troupe d’opéra, dont l’entretien était 
trop onéreux, le journal encouragea les artistes à fonder, pour 
la troupe de comédie, « une association vraiment républi- 
caine », mais les spectateurs s’obstinèrent à faire grève. Les 
années suivantes, le théâtre vécut péniblement. Peu soucieux 
des contihgences économiques, le Bonhomme persistait à n’y 
voir d’autre cause que l'esprit rétrograde de la bourgeoisie 
nantaise. . 


Paul se hâta de terminer l’article qui devait « passer » 
en tête du journal, immédiatement après les «actes officiels ». 
Il était consacré à l’attitude s'imposant à l’extrême gauche 
dans les prochains débats parlementaires. D’un style moins 
fleuri et plus serré que ne l’eût écrit le Bonhomme, il abou- 
tissait aux conclusions chères à ce dernier. C’est dire qu’il 
recommandait aux représentants républicains une hostilité 


irréductible à l’égard du pouXoir. « La Montagne n’aura garde 
d'offrir un contingent de satisfaits au ministère », — écrivit 
Paul avant d’apposer, au bas de sa « copie », la signature 
rendue obligatoire par la loi de 1850. 

Il alla lire l’article à son père qui le trouva excellent. Le 
Bonhomme donna à son tour lecture d’une longue étude 
envoyée par le professeur Marin et dont le Libéral entrepren- 
drait bientôt la publication. Cela s’intitulait : le Socialisme 
démontré. — Dialogues entre un catholique et un socialiste. 
Avec une gravité de prophète, M. Marin commençait par cette 
profession de foi : « Nous croyons à la liberté, à l'égalité, à la 
fraternité parce que te dogme évangélique est devenu le 
dogme de la France, qui, après plus d’un demi-siècle d’héroïques 
combats, en a fait la base de sa Constitution. Nous croyons à 
l’avènement de la démocratie, à l’abolition des privilèges de 
caste, parce que nous croyons à l’avènement du Christ. Nous 
croyons au devoir imposé à chacun de nous de hâter, de tous 
ses moyens, l’arrivée de ce règne où toute gloire sera pour le 
plus dévoué, toute honte pour le plus égoïste. » 














CEUX DE JADIS 383 


— On dirait la Confession des Apôtres ! — fit ironiquement 
Paul. 

Mais le père Malgon protesta. Il ne convenait pas de plai- 
santer avec les choses sérieuses. Selon lui, l’étude du citoyen 
Marin fourmillait d’idées justes et d'arguments probants. 
Dans une annexe à son travail, le professeur prétendait régler 
du coup la question financière et l’organisation du crédit. 

Le Bonhomme montra encore un entrefilet écrit par lui 
en réponse à une attaque d’un journal réactionnaire de Nantes 
contre Eugène Sue. On avait raillé « les vingt paires de sou- 
liers, les mille deux cent quarante-huit pains de quatre kilos, 
les vingt-quatre complets pour hommes », donnés l’an dernier 
aux pauvres par l'écrivain populaire. « Eugène Sue, répliquait 
le père Malgon, n’a pas pris dans la bourse d'autrui, mais 
dans la sienne seulement, le montant de ces dépenses. Y a-t-il 
un seul évêque, un seul prince de l’Église qui en puisse dire 
autant? » Et, défendant les idées politiques du romancier : 
«Les écrivains de la rue de Poitiers, — concluait-il, — et 
leurs sous-ordres ne demandent plus ironiquement ce que c’est 
que le socialisme, mais un délai au nom du vieux monde qui 
ne veut pas encore rentrer dans le néant. » 

L'article de Paul et l’entrefilet du Bonhomme furent 
envoyés à la «composition ». Le feuilleton, ce « délassement 
de l'esprit », — comme le définissait jadis le père Malgon, — 
rendu impossible par les taxes fiscales, était remplacé, en ce 
moment, par des Souvenirs militaires et maritimes de la pre- 
mière République non assujettis à l’impôt et occupant le « rez- 
de-chaussée » de la première page. Pour compléter celle-ci, 
il fallait attendre le courrier de la capitale, qui arriverait 
vers trois heures de l’après-midi. 

Alors, on découperait en hâte dans les feuilles parisiennes, 
avec de grands ciseaux, — armes des « corsaires du journa- 
lisme », suivant le mot de Paul Malgon, — le compte rendu de 
l'Assemblée nationale, les nouvelles étrangères, les informa- 
tions politiques cadrant avec la ligne du Libéral. On les clas- 
serait, en les précédant parfois de quelques lignes d'alertes 
commentaires, — de « chapeaux » en argot professionnel, — 
sous des rubriques de ce genre, susceptibles d’éveiller l’atten- 
tion du lecteur : « Piège tendu à la démocratie. — Un dossier 
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du parti de l’ordre. — Le seigneur Capital. — Persécutions contre 
la presse. — Tolérance religieuse. du Grand-Turc. — Capital 
et usure.» C’était la petite guerre de chaque jour, menée de vive 
manière par Paul et son frère. 

Le Bonhomme s’apprêtait à aller déjeuner quand apparut 
M. de Marvéjolle. Il s’invitait sans façon ainsi qu’à l'ordinaire, 
désireux de revoir, sans plus tarder, madame Malgon et 
Mathilde. Il portaït un paquet contenant de ces crevettes de 
Loire pêchées dans l'estuaire, en face de Paimbœuf, et qui se 
nuancent à peine de rose après la cuisson. M. de Marvéjolle en 
proclamaït la chair plus fine et délicate que celle du vulgaire 
« bouquet » marin, — lequel « cardinalise à la cuite », selon 
la pittoresque formule de Rabelais. Il avait joint à cette 
offrande un pâté de perdreaux en croûte, chef-d'œuvre de 
Pulehérie. 

On passa prendre Jean dans son bureau et les quatre 
hommes, devisant gaîment, se dirigèrent vers la rue Colbert. 


VI 
LE DESTIN EN MARCHE 


Le soir du 29 novembre, toute la famille du Bonhomme 
revenait du théâtre Graslin. Paul lui-même était là. Il n’avait 
plus à reeonduire chez elle Clara Gavris, depuis trois jours 
partie pour Paris, après avoir fixé au 6 décembre l’échéance 
amoureuse si impatiemment attendue par le jeune homme. 
Celui-ci comptait voyager en compagnie du capitaine dont 
le congé expirait à la même date. 

Mathilde, tendrement appuyée au bras de son fiancé, portait 
pour la première: fois un riche mantelet de fourrure envoyé 
par son futur beau-père. Sa jolie figure de blonde était enea- 
drée par une capeline de velours, nouée au cou par un large 
ruban de soie et dont les bords intérieurs étaient garnis de 
bluets. C'était la coquette mode nouvelle, moins bien inspirée 
en ce qui concernait la forme des robes. Ces dernières avaient 
déjà l'ampleur menaçante présageant les crinolines prochaines. 
Les deux jeunes gens causaient à mi-voix de ces mille riens 
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confidentiels qui sont la menue monnaie des heureuses amours. 

Le père Malgon fredonnait, — malgré d’abondantes fausses 
notes, — des airs de l’opéra qu'il venait d'entendre, cependant 
que Paul et Jean discutaient avec leur mère les mérites divers 
des interprètes. 

Comme on allait arriver à la maison de la rue Colbert, on 
aperçut un gendarme, en tenue de service, la jugulaire passée 
sous le menton, arrêté devant la porte d'entrée. 

— Monsieur Bonaparte s’est décidé à faire un coup d’État 
et l’on vient me coffrer ! — plaisanta le Bonhomme. — Je 
crierai aux armes et... 

— Et nous dépaverons la rue Colbert pour faire une bar- 
ricade, — continua Jean en riant. 

Le gendarme s’avança vers le petit groupe, fit le salut mili- 
taire et s’informa si Robert était bien le capitaine Malgon. 
I lui remit un télégramme parvenu à « la Place ». Depuis 
deux heures, le pauvre soldat attendait que l'officier regagnât 
le domicile de son oncle dont il avait donné l’adresse à Saint- 
Arnaud. 

Robert signa un reçu avec le crayon tendu par le gendarme 
qui, après un nouveau salut et un correct demi-tour, s’éloigna 
d’un pas cadencé. 

A la lueur d’un réverbère voisin, le capitaine put déchiffrer 
la dépêche. C'était un ordre de Saint-Arnaud l’invitant à 
rejoindre, sans aucun délai, son régiment, pour « les besoins 
du service ». 

Comme le Bonhomme demandait les raisons de ce rappel 
inattendu, Robert fit un geste d’ignorance. Puis, voyant 
Mathilde inquiète et triste, il expliqua, avec un entrain factice, 
qu’un coup de pied de cheval reçu par l’un de ses camarades et 
contraignant celui-ci à interrompre son service, ou quelque 
autre menu incident analogue, était une raison suflisante pour 
qu’on interrompît ses vacances. 

— Souhaitons-le ! — dit Paul, la voix dure et la figure 
devenue soucieuse. 

Mais il se reprit à sourire quand Mathilde lui demanda ce 
qu'il croyait donc. Que voulait-elle qu'il crût? C'était là, 
comme le disait Robert, événement banal dans la vie militaire, 
où l’on était soumis aux volontés et même aux caprices de 
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ses chefs. Dès son retour à Paris, le capitaine leur ferait con- 
naître la cause, probablement minuscule, de ce fâcheux contr e- 
temps. Doctrinal, le Bonhomme se mit à vanter les avantages 
de la vie civile et les joies de la liberté, mais, comme Mathilde 
pleurait doucement, il la serra contre lui et, véhémentement, 
envoya au diable « ce cabotin de Saint-Arnaud ». 

Le souper qui, dans la petite salle à manger, attendait les 
convives, manqua de l’entrain habituel. Vainement, le 
Bonhomme s’efforça de réagir, disant que Robert ne partait 
point pour la Chine, ni même pour l'Algérie. Son congé pre- 
nait fin quelques jours plus tôt, voilà tout ! Il suffirait d’avan- 
cer d'autant la date du mariage pour que la séparation des 
fiancés ne fût pas prolongée. 

Il s'attendait à voir l'offre accueillie d'enthousiasme ; elle 
ne ramena que pour un instant le sourire sur les lèvres de 
Mathilde. Un malaise indéfini, une angoisse pénible devant 
un inconnu pressenti redoutable, pesaient sur la famille, si 
heureuse quelques instants avant. 

Robert devait prendre à cinq heures du matin la diligence 
qui l’amènerait à Angers à temps pour monter dans l’express 
de Paris. Après le souper, on le laissa seul un moment, au 
salon, avec Mathilde. Lui tenant les mains, il s’assit près d'elle 
sur le canapé aux bras en forme de col de cygne, au velours 
d’Utrecht inusable mais dont les nuances étaient effacées 
par le temps. Il songea que son père avait dû s’asseoir sur ce 
même siège lorsque, entre deux campagnes, il revenait à Nantes 
pour embrasser ses parents. Sans doute, avant de rejoindre 
son régimént et de marcher à l’ennemi, avait-il fait là ses 
adieux aux siens. Sa mère était à côté de lui, retenant ses 
larmes, comme aujourd’hui Mathilde auprès de son fiancé. 
Ah ! si d’analogues circonstances le contraignaient au départ | 
si c'était au delà des frontières qu’il devrait demain conduire 
sa batterie! Comme vaillamment il saurait réconforter 
Mathilde, lui faire accepter le sacrifice réclamé par le pays !. 

Il entendit la voix chère le questionner doucement sur ses 
pensées. Taisant ses appréhensions et ses regrets, il se borna 
à évoquer la silhouette de son père, lieutenant de la Garde, 
revenant prendre place au foyer familial, au retour d'Espagne 
ou de Russie, 
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— Ce fut un brave soldat, resté un homme de grand cœur, 
— fit Mathilde émue. — Je l’aime bien et serai heureuse de 
vivre avec toi auprès de lui !.…. 

Touché, il la serra dans ses bras, et, pour la première fois, 
prit sa bouche en un long baiser d'adieu. 


Quand ii fut parti, madame Malgon accompagna Mathilde 
dans sa chambre pour la consoler et la contraindre à prendre 
du repos. Paul resté avec son père et Jean ne dissimula plus 
tout ce qu'il trouvait d’anormalet d’inquiétant dansle brusque 
rappel du capitaine. L'intérêt que Saint-Arnaud portait à 
Robert ne permettait pas de croire que, pour une bagatelle 
de service, on interrompît un congé directement accordé par 
le ministre. 

Sur la cheminée de la salle à manger, les derniers numéros 
du Libéral formaient une petite pile. Paul rechercha l’exem- 
plaire paru quatre jours auparavant. Il se mit à lire la fin 
d’un discours officiel dont l’allure mystique et menaçante 
l'avait déjà frappé : « Un gouvernement qui n’a d'autre 
mobile que le bien public et qu’anime cette foi ardente qui 
vous guide sûrement, même à travers un espace où il n’y a 
pas de route tracée, ce gouvernement saura remplir sa mis- 
sion, Car il y a en lui et le droit qui vient du peuple et la force 
qui vient de Dieu! » 

Cela avait été dit une semaine après la fameuse séance où 
l’Assemblée rejeta le projet de loi présenté par les questeurs 
et tendant à remettre à son président le droit de réquisition 
directe de la force armée. La gauche tenait le sort de la 
proposition entre ses mains, mais le bloc des deux cent trente 
républicains se divisa lamentablement. Cent cinquante repré- 
sentants démocrates, fermant les yeux sur le péril proche, 
votèrent contre la loi sous prétexte qu’elle était en opposition 
avec le principe de la séparation des pouvoirs ! 

— Monsieur Bonaparte, — dit Paul Malgon, — s'apprête 
sans doute à user de la force « qui vient de Dieu ». Robert 
fait partie de cette force et Saint-Arnaud le rappelle à 
Paris ! 

Comme son fils, le Bonhomme déplorait l’échec de la pro- 
position des questeurs, mais de là à reparler de l’immi- 
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nence d’un coup d'État, il y avait loin, selon lui! Au début 
du mois, le Président n’avait-il pas déclaré dans son message, 
qu'avant tout il fallait s'entendre pour que «ce ne soil 
jamais la passion, la surprise ou la VIOLENCE qui décide 
du sort d’une grande nation ». L'engagement était tout de même 
un peu récent pour qu’on pensât déjà à y manquer | 

— Tu rêves debout, mon cher Paul! — conclut le -père 
Malgon. — Allons nous coucher !.. 


Les informations du lendemain affermirent le Bonhomme 
dans sa sécurité d'esprit. Michel (de Bourges), dont la sincérité 
républicaine n’était point suspecte, fréquentait cependant 
l'Élysée. Or, il venait de conter l’anecdote suivante. Le 
28 novembre, le Président lui avait dit : « Je voudrais le mal 
que je ne le pourrais pas. Hier, j'ai invité à ma table cinq des 
colonels de la garnison de Paris ; je me suis passé la fantaisie 
de les interroger chacun à part. Tous les cinq m'ont déclaré 
que jamais l’armée ne se prêterait à un coup de force et n’atten- 
terait à l’inviolabilité de l’Assemblée. Vous pouvez le dire à 
vos amis ! » 

« Il souriait, — ajoutait Michel (de Bourges), — et moi 
aussi j'ai souri! » Et le député de gauche, convaincu Ge la 
loyauté du Prince, déclarait hautement : «C’est mon homme !» 
Plus que jamais, il voyait en lui la sentinelle invisible prête à 
défendre la République contre les entreprises royalistes. 

On contait encore que le ministre de l’intérieur, de Tho- 
rigny, avait dit devant le Président qu’un dépositaire du pou- 
voir ne pouvait violer la loi sans être... — Un malhonnéle 
homme ! » — avait achevé Louis Bonaparte. 


Le 1 décembre, Mathilde reçut une lettre de son fiancé. 
Le capitaine lui prodiguait les déclarations tendres et aflir- 
mait son regret d’avoir été si brusquement séparé d’elle. De 
la cause de son rappel, il ne disait mot. Il l’ignorait d’ailleurs, 
tout en la pressentant. 

Le 2, le Bonhomme se rendit à son bureau à l’heure habi- 
tuelle. Jean achevait de portraicturer, avec une minutieuse 
exactitude, un beau carpeau que son frère levé de bon matin 
avait pêché à la ligne, auprès du pont de la Bourse. 
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— Qu'on dise après cela, — s’écria le père Malgon, — que 
la ligne est un instrument qui commence par un hameçon et 
finit par un imbécile ! 

Une telle capture était déjà fort rare en Loire et Jean pré- 
tendit en immortaliser le souvenir. Au verso du papier sur 
lequel il venait de terminer son dessin, ii inscrivit : « Portrait 
grandeur nature du carpeau pêché à la ligne par M. Paul Mal- 
gon, le 2 décembre 1851. » Puis, de sa plume alerte, il impro- 
visa ce quatrain : 


Si j'avais été ce carpeau 

Je n’:urais pas été si bête; 

Je n’eusse de lachaïs avalé que la tête 
Et je serais encor dans l’eau! 


Après réflexions convenables, le Bonhomme fit porter par 
un apprenti le poisson à madame Malgon, en la priant de le 
cuire au four et de vouloir bien l’escorter d’une généreuse sauce 
«genevoise ». Il se mit ensuite à écrire un article destiné à prou- 
ver « la culpabilité de Louis XVI ». C'était une réplique à un 
manifeste rédigé par les comités royalistes de Nantes qui se 
proposaient de commémorersolennellement, queiques semaines 
plus tard, le lugubre anniversaire du 21 janvier. 

Les dépêches qu’envoyait à l’ordinaire l’agence parisienne, 
ne parvinrent pas, ce matin-là, au journal. Le père Malgon 
ne s’en étonna point. Le fait était assez fréquent, par suite de 
l’organisation rudimentaire encore du télégraphe ; le moindre 
accident aux fils provoquait une longue interruption des 
communications. 

Après le déjeuner, — le dernier gai repas qu'il dût faire 
de sa vie ! — le Bonhomme revint à son bureau. Il y devisait 
paisiblement avec le docteur Valmot, quand, vers trois heures, 
Deniaud, le « rédacteur local », entra tout essoufflé. Il tenait 
à la main une affiche blanche encore humide de colle. 

— Monsieur Malgon !... ah ! monsieur Malgon ! — gémit-il, 
en se laissant tomber sur une chaise. 

Le docteur Valmot se précipitait pour lui donner des soins, 
mais il aperçut en tête de l’afliche ces lignes tracées en gros 
caractères : « Dissolulion de l’Assemblée nationale. — Procla- 
mation du Président de la République. » 
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C'était le compte rendu sommaire des décrets de Louis 
Bonaparte que M. de Morny, installé dans la nuit au minis- 
tère de l'Intérieur où il remplaçait le trop confiant M. de 
Thorigny, avait télégraphié à toutes les préfectures de France. 

La voix tremblante, le docteur lut le résumé officiel que 
l’on affichaït en ce moment dans les rues de Nantes. Par décret 
du président de la République, l’Assemblée était dissoute, la 
loi du 31 mai abrogée, le suffrage universel rétabli, le peuple 
français « convoqué dans ses comices » à partir du 14 décembre, 
Il aurait à se prononcer sur « les bases fondamentales d’une 
constitution que les Assemblées développeraient plus tard ». 
« Un chef responsable nommé pour dix ans, — des ministres 
dépendant du pouvoir exécutif seul, — un corps législatif 
élu sans scrutin de liste qui fausse l'élection », — tel était le 
système proposé par le président à l’approbation des électeurs. 

Une autre proclamation, —ajoutait le résumé préfectoral, — 
avait été adressée à l’armée, surle dévouement absolu delaquelle 
on pouvait compter pour assurer le maintien de l’ordre et 
réprimer toute tentative « factieuse ». | 

— Vite ! vite ! il faut donner cet odieux papier à la compo- 
sition. Je vais l'accompagner des commentaires nécessaires. 
Ah ! les misérables !.…. 

Déjà le Bonhomme trempait sa plume dans l’encrier, quand 
la porte de son cabinet livra passage au commissaire central 
de Nantes. Celui-ci entr'ouvrit son .pardessus et, touchant 
solennellement l’écharpe qui lui ceignait le ventre, déclara 
qu’en vertu « d’ordres supérieurs », il devait prendre connais- 
sance du numéro du jour avant d’en autoriser l'impression. 
Aucune exégèse sur les dépêches officielles qu’on venait 
d'afficher ne serait permise. 

— Et de quel droit, monsieur, cette censure préalable? 
— interrogea, d’une voix nerveuse, Paul Malgon que le doc- 
teur était allé prévenir, en deux mots, de ce qui se passait. 

Le commissaire exhiba un ordre préfectoral lui enjoignant 
de veiller à ce que le Libéral de l'Ouest se bornât à enregistrer, 
sans commentaires, les télégrammes reçus de Paris. 

— Le préfet ne peut, de sa seule autorité, modifier la légis- 
lation de la presse. La nullité et l’illégalité d’un pareil ordre 
sautent aux yeux. Le journal n’a pas à en tenir compte! 
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Les ouvriers qui avaient quitté l'atelier et entouraient le 
jeune homme commençaient à huer le policier. Des mains se 
crispaient menaçantes. 

— Oui, monsieur ! — dit à son tour le Bonhomme, — de 
quel droit prétendez-vous commander chez moi?.…. 

Le commissaire ouvrit brusquement la fenêtre auprès de 
laquelle il se tenait et lança un coup de sifflet. 

— Du droit du plus fort! monsieur Malgon! — fit-il, 
ironique, en montrant une douzaine de gendarmes qu’il avait 
laissés dans le long couloir menant au quai de la Fosse et qui 
venaient d’accourir à son appel. — Je vous arrêterai immédia- 
tement, si vous tentez la moindre résistance, et votre journal 
ne paraîtra point, si vous n’acceptez pas mon contrôle ! 

M. Valmot se pencha à l'oreille du Bonhomme pour lui 
conseiller de céder. Avant tout, il importait que les républi- 
cains du département fussent avertis des événements, afin 
de pouvoir se concerter sur la conduite à tenir. 

La sagesse de l’avis était évidente. 

— Soit, monsieur ! — dit le père Malgon au commissaire. 
— Puisqu’on traite à présent les honnêtes gens en malfaiteurs, 
je cède à la force, mais je garde l’illégal mandat auquel vous 
me contraignez d’obéir. Quand l’ordre sera rétabli, que le 
droit aura triomphé, le préfet et vous-même devrez rendre 
compte d’un pareil abus de pouvoir ! 

Un insolent sourire marqua que le policier ne s’émouvait 
pas de la menace. Il entra dans l'atelier, suivi de ses gendarmes, 
et les plaça en faction autour de la presse où se tirait le journal. 
Dans la grande cage vitrée où Honoré se tenait d'habitude, 
il prit une chaise, et, sous l’œil rageur du prote, s’assit tranquil- 
lement en allumant une cigarette. 

Un petit groupe, sans cesse accru, d’amis politiques qui, 
après avoir lu les affiches, étaient accourus au Libéral comme 
à leur centre naturel de ralliement, entouraient maintenant 
le Bonhomme et ses fils. La première stupeur passée, l’angois- 
sante question se posait : que fallait-il faire? 

D'’instinct, le père Malgon, enragé de voir son obstiné 
optimisme si cruellement démenti parles événements, se sentait 
porté aux solutions les plus violentes. Il aurait souhaité un 
immédiat appel à l'insurrection, l’envahissement de la pré- 
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fecture par le peuple qui proclamerait la déchéance de Louis 
Bonaparte. Une fois le tirage du journal terminé, les policiers 
éloignés, on pourrait imprimer de courtes affiches invitant les 
démocrates nantais à prendre les armes. 

Dans ce département encore enseveli sous les voiles du 
passé, la cité nantaise comptait pourtant une phalange répu- 
blicaine ardente et résolue. En 1830, on avait su tenir tête 
aux soldats de Charles X ; allait-on reculer devant les préto- 
riens de M. Bonaparte”? Savait-on même si la garnison oseraït 
se solidariser avec le coup d'État? si tous les officiers se feraient 
les complices d’un tel attentat? si les soldats suivraient leurs 
chefs? 

Le professeur Marin approuva chaleureusement cette façon 
de voir. Quand le peuple de Paris courait aux armes, quand 
le combat s’engageait là-bas qui aboutirait au châtiment des 
traîtres, les démocrates nantais devaient prouver par des 
actes la sincérité de leur foi républicaine. 

— Aux armes ! — cria M. Marin, dressant sa petite taille, 
ses yeux bleus illuminés par la vision radieuse de la définitive 
victoire de la démocratie. 

Les applaudissements éclatèrent, mais une voix froide s’éleva. 
Maître Bois-Leroux déclarait insensé un appel insurrectionnel. 
L’occupation de la préfecture était impossible. Derrière les 
hautes grilles de l’ancienne Cour des Comptes de Bretagne, 
il venait de voir massé tout un bataillon d'infanterie. Des 
patrouilles parcouraient les rues, fusils chargés. La moindre 
tentative d’émeute aboutirait à un échec immédiat et sanglant. 
En admettant l'impossible, en supposant que la troupe refusât 
d’obéir à ses chefs, à quoi serviraient les mesures violentes 
qu'on venait de préconiser? Quel effet la proclamation à 
Nantes de la déchéance de M. Bonaparte pourrait-elle avoir 
sur ce qui se passait et se passerait à Paris? Tant que le coup 
d'État n’aurait pas succombé devant une insurrection victo- 
rieuse de la capitale, s’imaginait-on le nouveau ministre de 
l'intérieur, M. de Morny, s’amusant à faire connaître aux 
républicains de Paris les nouvelles télégraphiques reçues de 
province et de nature à encourager leur résistance? Ainsi, 
une émeute nantaise n’aurait pas même le caractère d'exemple 
qui seul l’eût pu justifier ! 
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Sans se laisser intimider par les quelques protestations que 
soulevait son impitoyable dialectique, le grand avocat conclut : 

— La guerre civile est toujours une horrible chose, mais 
faire couler le sang français sans raison sérieuse, sans objectif 
précis et important, serait un crime presque aussi grand que 
celui de M. Bonaparte. Pour ma part, je refuse de prendre 
pareille responsabilité. 

— Vous avez cent fois raison ! — dit le docteur Valmot 
d’une voix grave. : 

Un long silence suivit accablé et morne. Une aide inattendue 
fut apportée à la thèse soutenue par maître Bois-Leroux. 

L’ouvrier Rameau venait d’entrer dans le cabinet du 
Bonhomme. Espérant trouver en lui un partisan de l’action 
à tout prix, M. Marin l’interrogea sur le sentiment populaire. 
Rameau conta tristement que les quelques ouvriers, avec qui il 
avait déjà pu s’entretenir, semblaient apprendre sans déplai- 
sir la nouvelle du coup d’État. Ils étaient séduits par l’habile 
manœuvre du Président, rétablissant, de sa propre autorité, 
le suffrage universel aboli par la majorité réactionnaire de 
l’Assemblée. Ils accueillaient par des plaisanteries railleuses 
et des brocards insultants ia dissolution de ce parlement hos- 
tile à la classe ouvrière. Si les chefs du parti républicain à Paris 
ne parvenaient point à dissiper l’équivoque, les faubourgs ne 
se lèveraient pas et le succès du coup d’État serait assuré. 

La tristesse s’accrut. Qu’espérer si les ouvriers parisiens 
refusaient d’opposer la force à la force? 

— Voyons, — dit enfin Paul Malgon, — ne nous abandon- 
nons pas au découragement. Le parti constitutionnel a, dans 
la capitale, des chefs illustres. Ils sauront parler au peuple, 
s'en faire écouter, l’entraîner à la lutte. Quand un Le Flô, 
un Charras, un Bedeau, — c’est-à-dire l’épée, — s’uniront 
à un Victor Hugo, un Edgar Quinet, —c’est-à-dire la plume, — 
pour lancer un appel aux armes, les ouvriers ne seront ni 
aveugles, ni sourds. La première surprise dissipée, le peuple 
comprendra son devoir et engagera la bataille. 

— Oui, s’il a encore des chefs !.. — répliqua maître Bois- 
Leroux, — mais il est à craindre que ceux-ci n’aient été arrêtés 
dès la première heure. Nous le saurons demain. si les journaux 
nous arrivent. 
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— Que faire en attendant? — insista le Bonhomme. — Nous 
ne pouvons laisser sans protestation le crime commis. Notre 
silence paraîtrait une adhésion tacite. 

Maître Bois-Leroux réfléchit un moment, puis proposa 
la convocation d’urgence du conseil municipal par les répu- 
blicains qui en étaient membres. L'assemblée communale 
aurait toutes qualités pour s’élever au nom de la population 
nantaise contre le coup d'État. Une manifestation de ce genre, 
si on pouvait l’obtenir, aurait infiniment plus de poids que des 
protestations isolées et non officielles. On verrait ensuite. 

Dans l'impossibilité d'indiquer une meilleure solution, tout 
le monde dut se rallier à cet avis. On se donna rendez-vous 
à l'Hôtel de Ville où seraient aussitôt convoqués les élus répu- 
blicains. Sur la recommandation de maître Bois-Leroux, on 
décida même d’avertir de cette réunion les conseillers muni- 
cipaux de la Droite. Il s'agissait de défendre la représentation 
nationale; tous les élus du peuple, quelles que fussent leurs 
opinions, se trouvaient atteints par le coup de force de l'Élysée. 


Le Bonhomme, resté seul avec ses fils, en attendant le tirage 
du journal et le départ des policiers, s’abandonna à sa dou- 
leur. La tête dans les mains, accoudé sur le vieux bureau où 
tant d’articles avaient été écrits pour célébrer la République 
« désormais indestructible », — il pleurait silencieusement. 
C'était à cela qu’aboutissaient tant de vaillants efforts ! On 
en était réduit à souhaiter de voir couler à nouveau le géné- 
reux sang plébéien et les rues de Paris se hérisser encore de 
barricades. 

— Quelle tristesse, — gémit-il, — d’être trop vieux, d’être 
trop loin pour pouvoir prendre part à la lutte ! 

— Père, — fit Paul, — je partirai demain pour Paris ! 

— Moi aussi ! — affirma Jean. — Le devoir est là ! 

Mais son frère protesta. L’un d’entre eux devait rester à 
Nantes pour assurer la publication du Libéral, leur père n’y 
pouvant suffire. Le journal, lui aussi, était une arme; il ne 
fallait pas la rendre inutile. 

Et comme Jean ne voulait pas se laisser convaincre et 
refusait de s’effacer devant son aîné, celui-ci d’un mot le 
rappela à la réalité. 
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— Tu ne sais pas seulement charger un fusil, mon pauvre 
Jean. Que ferais-tu derrière une barricade? 

— Un fusil, une barricade?.. — interrogea M. de Marvé- 
jolle, arrivant brusquement, à son habitude. — Croyez-vous 
les Nantais capables de remuer les pavés? à quoi d’ailleurs 
cela servirait-il ?.… 

Mis au courant de la décision de Paul, il protesta avec véhé- 
mence. C’était fou ce que le jeune homme voulait faire là ! 
Si une insurrection éclatait dans Paris, elle serait écrasée 
sans peine par les soixante mille hommes de la garnison. 

Paul objecta les émeutes victorieuses de 1830 et de 1848. 

— Le résultat en eût été tout différent si l’on n’avait pas 
laissé la troupe, éparpillée çà et là, en contact avec le peuple, 
au lieu de la garder en réserve pour une action vigoureuse, 
le moment venu. J’ai entendu expliquer cela, voilà deux ans, 
dans un salon parisien, par monsieur de Morny. Soyez sûrs qu'il 
ne commettra pas les mêmes fautes. C’est un homme de froide 
énergie qui ne laissera rien au hasard et se souciera peu du 
sang versé. Il n’y a rien à faire !.…. 

— Je le verrai par moi-même, — dit Paul. 

M. de Marvéjolle regarda le jeune homme dont le visage 
marquait une résolution arrêtée. 

— Quand pars-tu? 

— Demain soir. 

Le gentilhomme demeura un instant pensif, puis, avec la 
même simplicité que s’il se fût agi de quelque rendez-vous de 
chasse ou de pêche : 

— Eh bien, soit ! je t’accompagnerai.. Ce n’est point beau 
la guerre civile et je ne ferai pas le coup de fusil avec toi, mais 
je veux pouvoir t’empêcher de faire trop de sottises… 

Et, s’'approchant du Bonhomme toujours accablé, indiffé- 
rent à ce qu’on disait près de lui, M. de Marvéjolle lui frappa 
l'épaule. 

— Tu dois être bien malheureux, mon pauvre vieux, de 
l’'écroulement de tes rêves. C’est pour cela que j’ai voulu te 
voir... 

Ému, le père Malgon ouvrit les bras. Le « vieux chouan » 
et le « vieux jacobin » s’étreignirent. Mais, comme le Bon- 
homme s’efforçait de lui faire partager son indignation, 
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M. de Marvéjolle se mit à rire. Tout cela, c'était de la 
politique et ne l’intéressait point. Il n'avait aucun souci 
de la République. Ce qui l’écœurait un peu, c’était la multi- 
plicité des inutiles mensonges dont l’action du Prince avait 
été nrécédée. Manquer à un serment politique, cela s'était vu 
déjà et se verrait encore, mais à quoi bon les lyriques décla- 
rations supplémentaires, protestant contre toute hypothèse de 
violence, proclamant la pureté des intentions présidentielles ? 
Quand le premier Bonaparte fit le 18 Brumaire, ce fut après 
avoir flétri le régime « pourri » du Directoire et non après 
avoir juré vingt fois de demeurer fidèle à la Constitution 
qu’il voulait jeter à bas. La méthode avait plus d’allure.… 

Ainsi philosophe paisiblement M. de Marvéjolle, quand on 
frappe à la porte. Le commissaire central reparaît. L’impres- 
sion du journal achevée, il a fait desserrer les « formes » et, 
d’un geste brutal, il a bouleversé la «composition », afin qu'on 
ne puisse penser à l'utiliser, après son départ, pour un nouveau 
tirage. Il félicite M. Malgon d’avoir congédié ses compromet- 
tants amis politiques et lui conseille ironiquement de conii- 
nuer à être «bien sage ». 

Sans un mot, sans lui rendre son salut, sans le regarder 
même, le Bonhomme laisse partir le policier, auquel son escorte 
de gendarmes emboîte le pas. Puis, suivi de ses fils et de M. de 
Marvéjolle, il se dirige vers l'Hôtel de Ville. La nuit précoce 
de décembre enveloppe déjà la cité; un calme absolu règne 
dans les rues. De petits attroupements silencieux se forment 
devant les affiches officielles, là où la proximité d’un réver- 
bère en permet la lecture. Un gendarme stationne auprès de 
chaque affiche pour empêcher qu’elle ne soit lacérée. Place 
Royale, une patrouille passe, monte la rue Crébillon. Les 
soldats ont mis la baïonnette au canon et la menace semble 
ridicule devant la tranquillité générale. 

Dans la cour de l'Hôtel de Ville, une centaine de curieux 
sont réunis qui n’ont pu trouver place en la galerie de la salle 
des séances où l’on admet le public. Le Bonhomme et ses 
compagnons s’asseyent sur les bancs réservés à la presse. 

La discussion s’achève, confuse au point qu’on ne sait si une 
protestation «contre l’illégalité des mesures qui viennent d’être 
communiquées à l’assemblée communale » est ou non adoptée. 
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- Le seul point acquis, c’est que le eonseil déclare « devoir 
rester en fonctions pour le maintien énergique de l’ordre public 
qui lui a été confié par ses électeurs ». 

C’est peu de chose. Au premier rang du public, le Bonhomme 
aperçoit le professeur Marin qui lève les épaules et a un rire 
méprisant. 

Le maintien de l’ordre ! Le Bonhomme reconnaît la princi- 
pale préoccupation des négociants nantais, pendant les grandes 
crises politiques. En 1830, en 1848, la Chambre de commerce a 
fait afficher des proclamations pour prêcher le calme. Elle a 
recommandé aux Nantais de suivre, sans émoi, les événements 
de la capitale et de s’incliner ensuite devant les faits accom- 
plis. En 1830 pourtant, ces conseils jugés trop sages ne furent 
point écoutés et le sang coula dans la ville. 

Le maintien de l’ordre! qui donc trouble l’ordre à cette 
heure, sinon les artisans du coup de force dirigé contre la repré- 
sentation nationale? 

Au sortir de la salle des séances, le Bonhomme retrouve, 
dans la cour de la mairie, la plupart de ses amis politiques, — 
comme lui déçus par l’hésitante attitude du conseil municipal. 
L’entretien est aussitôt interrompu par le commissaire central 
qui leur ordonne de « se disperser ». Les groupes de plus de 
quatre personnes sont désormais interdits. On prie en outre 
M. Malgon et ses fils de regagner leur domicile et de n’en point 
sortir jusqu’au lendemain. Des agents les suivront à distance, 
afin de s’assurer de l'observation de l’ordre donné. Ils se 
relayeront ensuite, pour veiller, devant la maison habitée 
par le Bonhomme, à ce qu'aucun étranger ne pénètre chez lui. 

— Mais de quel droit? de quel droit? — s’écrie le père Mal- 
gon, exaspéré. 

— Je vous l’ai déjà dit, — réplique le policier. — Si vous ne 
vous soumettez point de bonne grâce, je n’hésiterai pas à 
employer la force. 

M. de Marvéjolle prend doucement le Bonhomme par le 
bras et gagne avec lui la rue. Paul et Jean les suivent et, à 
quelques mètres derrière eux, trois ou quatre agents se mettent 
également en marche. 

— Et nous sommes au dix-neuvième siècle ! et nous habi- 
tons la France qui donna au monde entier le dogme de la 
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liberté politique ! J’ai trop vécu ! — gémissait le Bonhomme. 

M. de Marvéjolle, souriant en silence, pensait à 1830, 
aux « Trois Glorieuses » qui étaient censées avoir mis fin à 
tout arbitraire. Qu’étaient les « ordonnances » de Charles X 
auprès du coup d’État actuel? S'il compatissait à la douleur 
de son ami, il s’étonnait de la candeur de ses croyances. 
L'homme n'est-il pas toujours le même, malgré les progrès 
matériels réalisés? N°y aura-t-il point toujours des ambitieux, 
des dupeurs et des dupés, et des bouleversements politiques? 
Et de quelle importance est tout cela devant l’immuable et 
impassible nature? 


VII 
COURAGE CIVIQUE 


En arrivant le matin au Libéral, le Bonhomme redoutait 
d'y trouver installé le policier de la veille. Il n’en fut rien. La 
préfecture était rassurée par les dépêches officielles reçues de 
Paris. La journée du 2 et la nuit dernière s'étaient écoulées 
sans aucune tentative d’insurrection. À Nantes même, les 
patrouilles qui avaient parcouru les rues ne signalaient aucun 
incident. Le préfet jugea donc inutile de surveiller plus long- 
temps le Libéral. 

La matinée s’écoula au journal dans une énervante angoisse 
et un va-et-vient incessant de gens accourus aux renseigne- 
ments, à qui l’on n’en pouvait donner. D’étranges rumeurs, 
dont il était impossible de retrouver l’origine, commencçaient à 
circuler. À Nantes, comme ailleurs, certains prenaient leurs 
espoirs ou leurs craintes pour des réalités. Tantôt Louis Bona- 
parte venait d’être arrêté, sans qu'on pût dire par qui, — tan- 
tôt le général Bedeau, originaire de la banlieue nantaise, avait 
été transpercé par les baïonnettes des soldats qu'il exhortait 
à rentrer dans le devoir. Le général Neumayer marchait sur 
Paris avec sa division lyonnaise. La garnison d'Angers s'était 
révoltée. Tous ces on-dit fantastiques fortifiaient et décou- 
rageaient, tour à tour, les espérances républicaines. 

À trois heures arriva enfin le courrier tant attendu. Aucun 
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exemplaire des journaux républicains, avec qui le Libéral 
« faisait l’échange », ne s’y trouvait. Seuls le Constitutionnel 
(dont le titre, en ce moment, semblait étrange) et la Patrie 
avaient paru dans la capitale. Ces feuilles élyséennes, favora- 
bles au coup de force qu’elles préconisaient depuis longtemps, 
s'étendaient avec complaisance sur les événements de la veille. 

Le cœur gonflé d’une rage impuissante, les démocrates 
nantais, réunis à nouveau autour du père Malgon, connurent 
toute l’étendue du désastre. En lisant dans leur entier les 
proclamations de Louis Bonaparte, ils mesurèrent mieux 
encore l’habileté de leur auteur. 

A première vue, le coup d’État ne paraissait dirigé que 
contre les royalistes, contre les hommes qui avaient « déjà 
perdu deux monarchies » et voulaient « lier les mains » au 
Président, « afin de renverser la République ». Louis Bonaparte 
déclarait audacieusement que «son devoir » était de déjouer 
ces coupables projets, de «maintenir la République et de sauver 
le pays, en invoquant le jugement solennel du seul souverain 
qu’il reconnaissait en France, le peuple ». De ce peuple, il 
fallait « satisfaire les besoins légitimes », afin de « clore l’ère 
des révolutions ». Comme corollaire de ces affirmations et 
comme gage de ces promesses, le Président abrogeaïit la loi 
du 31 mai et rétablissait le suffrage universel. Son 2 décembre 
prenait ainsi l’apparence d’un 18 fructidor, plutôt que d’un 
18 brumaire. La proclamation à l’armée était, il est vrai, d’un 
ton bien différent. Le mot de République n’y était pas pro- 
noncé et la tendance en apparaissait nettement impérialiste. 
Un imbroglio politique savamment combiné s’édifiait ainsi. 

Les faits contredisaient brutalement les écrits. Pour « sau- 
ver la République », le Prince commençait par emprisonner 
les représentants les plus actifs du parti républicain à l’Assem- 
blée nationale. Parmi les parlementaires arrêtés dans la nuit 
du 1e au 2 décembre, il n’y avait que M. Thiers, les généraux 
Changarnier et Lamoricière à compter dans les rangs roya- 
listes. Les autres représentants appartenaient aux divers 
groupes républicains et, spécialement, à la Montagne. 

Le Palais-Bourbon, lui-même, envahi avant le jour, était 
gardé par toute une brigade d'infanterie. Aux environs, sur 
le quai d'Orsay, la place de la Concorde, le jardin des Tuileries, 
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autour de l'Élysée, vingt-cinq mille fantassins, six mille cava- 
liers ou artilleurs campaient en armes. Dans une annexe aux 
proclamations présidentielles, le préfet de police, de Maupas, 
avertissait charitablement les Parisiens que « des factieux 
seuls pouvaient vouloir mettre obstacle » au fait accompli. 
« Toute tentative de désordre serait donc promptement et 
inflexiblement réprimée. » 

Les journaux élyséens contaient qu’une quarantaine de 
députés avaient essayé de siéger dans le Palais-Bourbon, 
occupé par les troupes. Ils étaient entrés par une petite 
porte donnant rue de l’Université et avaient gagné la 
salle ordinaire des séances. À peine commençaient-ils à déli- 
bérer qu'ils furent expulsés par les soldats. Une autre réunion 
tenue à la mairie du dixième arrondissement, sous la présidence 
de M. Benoiït d’Azy, par deux cent cinquante représentants 
appartenant en majorité à la droite, s’était terminée pareil- 
lement. Les députés avaient même été conduits prisonniers 
à la caserne du quai d'Orsay. 

Les feuilles bonapartistes négligeaient de dire que, dans les 
deux réunions, la déchéance du Prince-Président avait été 
proclamée, aussi légalement que le permettaient les circons- 
tances. Ces tentatives parlementaires étaient dépeintes comme 
de ridicules enfantillages, œuvres de quelques mauvais plai- 
sants. Le mot d'ordre était d’aflirmer que le coup d’État sou- 
levait un enthousiasme général et qu’une tranquillité par- 
faite régnait dans Paris. 

En réalité, si aucun commencement d’insurrection ne mar- 
qua la journée du 2 décembre, l’ensemble de la capitale accueil- 
lit avec une visible froideur les décrets présidentiels. Dans la 
matinée, Louis Napoléon sortit à cheval de l'Élysée, entouré 
d’un brillant état-major parmi lequel on remarquait le vieux 
roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte. On passa devant le 
front des troupes massées aux alentours et dont les acclama- 
tions furent bruyantes ; mais, dès que le Président s’engagea 
dans quelques rues non occupées par les:soldats, les specta- 
teurs gardèrent un glacial silence. Le prince interrompit aussi- 
tôt la cavalcade qu'il avait rêvée triomphale et ne put rega- 
gner l'Élysée sans être salué au pont Royal par de nombreux 
cris de « Vive la République ! Vive la Constitution ! » 
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L’après-midi, quelques bousculades se produisirent sur les 
boulevards, — au cours d’une marche faite par une brigade 
d'infanterie, de la Madeleine à la Bastille, — mais pas un coup 
de fusil ne fut tiré de la jou+ænée. 

Cependant, les effets de l’ardente propagande des chefs 
républicains restés libres commençaient à se faire sentir. Une 
vive agitation se manifestait au Quartier latin et du côté des 
boulevards. Les appels du « Comité de résistance » formé par 
Carnot, Jules Favre, Victor Hugo, Michel (de Bourges), — 
furieux d’avoir été la dupe de Louis Bonaparte, — Madier de 
Montjau, Schœælcher et de Flotte, se répandaient dans la foule, 
en dépit de tous les obstacles. La plupart des républicains de 
l’Assemblée dissoute n’avaient pas cru devoir se joindre à leurs 
collègues de droite, à la mairie du Dixième. Tout essai d’oppo- 
sition parlementaire leur paraissait inutile ; un appel aux armes 
était, à leurs yeux, l'unique moyen de salut pour la Répu- 
blique. A la fin de cette sombre journée du 2 décembre, s’il n’y 
avait pas encore ce que Victor Hugo a appelé « des éclairs dans 
le peuple », l'atmosphère de la grande ville était déjà orageuse. 


L’écho de cette agitation n'avait pu parvenir à Nantes. 
Le « cabinet noir », installé par les soins de la préfecture, 
arrêta au passage les lettres envoyées de Paris à l’adresse des 
personnalités en vue du parti républicain local. Comme il 
l’apprit par la suite, plusieurs de ses confrères du National, 
du Siècle, de la Révolution, écrivirent bien au père Malgon 
pour lui demander de protester, s’il en était libre, contre la 
suppression arbitraire de leurs journaux. Ces lettres ne furent 
jamais remises au destinataire. 

Il fallut donc, cette après-midi, se contenter des informa- 
tions données par les organes de l'Élysée. Leur source les 
rendait à bon droit suspectes aux républicains nantais qui 
ne savaient quelle créance leur accorder. 


Qu'’allait dire le Libéral? Une fois de plus, maître Bois- 
Leroux exhorta le père Malgon à la prudence. Une critique 
violente du coup d’État amènerait sans doute la suppression 
du journal. Les agents de M. Bonaparte avaient montré la 
veille, à Nantes comme à Paris, leur souci négatif de la légalité. 
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Aucun scrupule ne les arrêterait pour réduire à l’impuissance 
un adversaire devenu trop gênant. Il fallait réserver l’avenir, 
faire l’impossible pour conserver dans l'Ouest un organe démo- 
cratique. À tout prendre, les lois déjà si dures qui régissaient 
la presse ne pourraient guère être aggravées. Le Bonhomme 
et ses fils avaient acquis une habileté et une souplesse de plume 
leur permettant de dire à peu près tout, — tant qu’on ne 
fermerait pas brutalement leur imprimerie. 

— Mais, mon cher maître, — s’exclama le père Malgon, — 
j'espère bien que, dans deux ou trois jours, la presse sera rede- 
venue libre ! Quand Bonaparte aura été enfermé à Vincennes 
ou à Mazas… 

— À ce moment-là vous n'aurez plus besoin de mes con- 
seils, c’est entendu ! — fit maître Bois-Leroux avec un triste 
sourire. — Jusque-là, et vos fils seuls verront... peut-être... cet 
heureux jour, vous ne sauriez exagérer la prudence. 

Et, comme on se récriait, maître Bois-Leroux, avec une 
nuance d'’irritation dans sa voix d'ordinaire si calme, déclara 
n'avoir plus d'autre espoir que l'avenir. La République était 
perdue ; il fallait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. 
L'armée de Paris briserait facilement les résistances qui pour- 
raient se produire. Le sort du parti républicain s’annonçait 
très sombre. De longues années d’attente, de lutte patiente 
s’écouleraient avant qu’un réveil de l'opinion pût se produire. 
C’est pourquoi, avant tout, le journal devait essayer de 
vivre et de durer. 

— Croyez-vous donc, — conclut l’avocat, avec une émo- 
tion d’autant plus profonde qu’elle se maîtrisait, — croyez- 
vous donc que ma douleur et mon indignation n’égalent pas 
les vôtres? Parce que j'avais prévu, depuis longtemps, ce qui 
se passe, pensez-vous que je sois prêt à me rallier aux vain- 
queurs? Je désespère du présent et même des immédiats len- 
demains, mais je garde une foi entière dans la démocratie, au 
sort de laquelle se lient la justice sociale et la liberté. L'histoire 
nous apprend qu'un peuple peut, pendant des siècles, être 
courbé sous le joug et renaître ensuite à l’indépendance, s’il 
a su garder, avec sa langue, la conscience de sa nationalité. 
Voyez la Grèce, voyez les Moldo-Valaques affranchis de la 
domination turque, après quatre cents ans d’esclavage. Bien- 
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tôt vous verrez la Serbie revivre à son tour, comme tôt ou 
tard renaîtra la Pologne, si lamentable qu'apparaisse son sort 
d'aujourd'hui. Eh bien ! de même que les patriotes polonais 
se préoccupent de maintenir leur langue et leur race, il faut 
que pendant dix, vingt, cinquante ans, s’il est nécessaire, le 
parti républicain, — si réduit, si opprimé soit-il ! — conserve 
ses traditions et ne cesse de formuler ses doctrines. Quelques 
journaux de Paris et de province, dont le désintéressement fera 
la force, suffiront à la tâche, aidés par les rares parlementaires 
que nous parviendrons à faire élire. Dans une telle œuvre, le 
Libéral a sa part toute marquée, mais, encore une fois, il ne 
suffira point à nos amis Malgon d’être courageux, il leur faudra 
être sages. Ils le pourront plus aisément si, malgré les tris- 
tesses actuelles, ils pensent comme moi que notre parti garde 
la signature de l'avenir! ! 

A la clarté de cette sobre éloquence, une vision lointaine, 
mais consolante, se dessinait devant les yeux des braves gens 
réunis là. 

— Orbe fraclo, spes illæsa ! — dit le docteur Valmot. — 
Notre ami a raison comme toujours. Il faut que le Libéral vive 
et, comme par le passé, nous saurons l'aider, — chacun dans 
la mesure de ses forces, — quand il sera victime de l'arbitraire 
du pouvoir et des juges. Malgon, il faut lire à maître Bois- 
Leroux, avant de le publier, le petit article que vous voulez 
écrire pour mettre en tête du journal... Peut-être vaudra-t-il 
mieux y renoncer... 

Mais, avec une résolution que l’on sentait irrévocable, le 
Bonhomme affirma que l’article serait inséré tel qu'il le rédi- 
gerait tout à l’heure. Son honneur de journaliste le lui com- 
mandait. En lui ôtant ses illusions sur l’échec espéré du coup 
d'État, maître Bois-Leroux lui avait tracé son devoir ; il n'y 
faillirait point ! 

— Advienne que pourra !… Je m’abstiendrai, comme on 
me l’a conseillé, de tout appel à la force, mais je veux, je 
dois protester contre l’abus que d’autres en ont fait !.… 

En tête de la première page, il reproduirait les articles 
48 et 68 de la Constitution, ainsi conçus : 


1. Cette formule fut, en réalité, employée par Eugène Pelletan, quelque 
dix ans plus tard, dans une lettre adressée à nn ami politique. 
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« Article 48. — Avant d'entrer en fonctions, le Président 
de la République prête, au sein de l’Assemblée nationale, le 
serment dont la teneur suit : « En présence de Dieuet devant 
» le peuple français représenté par l’Assemblée nationale, je 
» jure de rester fidèle à la République démocratique, une et indi- 
» visible, et de remplir tous les devoirs que m’impose la Cons- 
» titution. » 

» Article 68. — Le Président de la République, les ministres, 
les agents et dépositaires de l’autorité publique, sont respon- 
sables, chacun en ce qui le concerne, de tous les actes du gou- 
vernement et de l’administration. 

» Toute mesure par laquelle le Président de la République 
dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à 
l'exercice de son mandat est un crime de haute trahison. 

» Par ce seul fait, le Président est déchu de ses fonctions, les 
citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; le pouvoir exécutif 
passe de plein droit à l’Assemblée nationale ; les juges de la 
Haute-Cour de justice se réunissent immédiatement à peine 
de forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu'ils 
désignent pour procéder au jugement du Président et de ses 
complices ; ils nomment eux-mêmes des magistrats chargés de 
remplir les fonctions du ministère public. » 


En écoutant la lecture de ces textes, maître Bois-Leroux 
songeait avec amertume que la Constituante avait su prévoir 
le péril et indiquer tout ce qu’il y aurait à faire pour y remé- 
dier, une fois surgi. Elle avait seulement oublié d’assurer 
à l’Assemblée nationale la force nécessaire à la sauvegarde de 
ses droits !.… 

Comme « rapporteur de la commission chargée de vérifier 
l'élection du président de la République », c'était lui qui, dans 
la séance du 20 décembre 1848, était monté à la tribune pour 
faire connaître officiellement les résultats du scrutin. «Citoyens 
représentants, — avait-il dit ensuite, — il y a neuf mois bien- 
tôt, vous proclamiez sur le seuil de ce palais, la République 
sortie des luttes populaires du 24 février. Aujourd’hui, vous 
imprimez à votre œuvre le sceau de la ratification nationale. 
Ayez confiance ; Dieu protège la France ! » | 

Combien ses espoirs de chrétien avaient été déçus !… Le 
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petit homme au long buste, aux grosses moustaches, qui 
l'avait remplacé à la tribune, pour y prêter un solennel ser- 
ment, venait de le trahir. De par la loi, Louis Bonaparte était 
« déchu de ses fonctions » et demain, à ironie ! il ferait les lois 
à sa guise !.… 

Le Bonhomme revint avec ses fils, — dans le bureau des- 
quels il était allé écrire, en quelques minutes, le court com- 
mentaire annoncé. 

— Paul et Jean le signeront avec moi, — dit-il d’une voix 
calme. — La rédaction tout entière du journal tient à honneur 
d’en revendiquer la responsabilité. 

Et il lut ! : 


« La force militaire seule gouverne. La force militaire, ce 
n'est pas le droit, ce n’est pas la loi, ce n’est pas un principe, 
une opinion, une idée, c’est l’absolutisme, c’est la menace sus- 
pendue sur chaque Uberté, sur chaque têle, c’est-à-dire un 
régime contre lequel protestent et la raison el la conscience. 

» Si le gouvernement de fait de M. Bonaparle a une légiti- 
milé, il n’en a donc qu'une el c’est la LÉGITIMITÉ DES BAION- 
NETTES. 

» Notre réponse à ce régime a élé faite par la publication, — 
en tête de nos colonnes, — des articles de ia Constitution qui 
s'appliquent à la situation. 

» Et quand nous signons ces lignes qui ne sont que la repro- 
duction du cri de l'opinion, si un sentiment fait trembler entre 
nos doigis notre plume, nous l’altesions : CE N’EST PAS CELUI 
DE LA PEUR! 

» MALGON PÈRE, PAUL MALGON, JEAN MALGON. » 


Comme le Bonhomme achevait sa lecture, saluée par les 
bravos de la plupart de ses amis, une voix bien connue de lui 
s’éleva : 

— Il y a pourtant de quoi avoir peur !.…. 

M. de Marvéjolle venait d'entrer. Il avait rencontré, — 
conta-t-il, — deux conseillers généraux bonapartistes qui sor- 
taient de la préfecture. Ces messieurs étaient allés assurer 
le représentant du gouvernement de leur adhésion au coup 


1. Authentique. 
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d'État et de leur dévouement envers le Prince. Le préfet leur 
avait communiqué les dernières dépêches transmises par le 
ministère de l’Intérieur.On s'était battu à Paris dans la matinée. 
Quelques barricades avaient été aisément enlevées par les 
troupes ; sur l’une d'elles, le représentant Baudin avait été 
tué. Ordre était donné de réprimer avec la plus grande rigueur 
les nouvelles rébellions qui pourraient se produire. Tout indi- 
vidu pris les armes à la main serait fusillé sans jugement. 
Toute excitation à la résistance, à Paris ou en province, ren- 
drait son auteur passible de la déportation. Souriant, le préfet 
avait ajouté que la partie était gagnée d’ores et déjà. Si «la 
Montagne » remportait çà et là quelques avantages, ce ne 
pourrait être que des succès minimes et momentanés que, 
très vite, on lui ferait payer cher. 

Les lunettes relevées sur le front, le Bonhomme écoutait 
paisiblement ces fâcheuses nouvelles. Il avait perdu tout 
espoir. 

— Nous signons toujours, n'est-ce pas, mes enfants? — 
interrogea-t-il. 

— Plus que jamais ! — répondirent Paul et Jean d’une 
même voix. 

Doucement, sans écouter les protestations affectueuses mais 
énergiques de maître Bois-Leroux et du docteur Valmot, le 
Bonhomme tira le cordon de la sonnette communiquant avec 
l'atelier. 

— À composer tout de suite ! — dit-il à l’apprenti accouru 
pour chercher la copie. 

Un quart d'heure après, sans avoir rien voulu entendre, 
il relisait l'épreuve, puis donnait l’ordre de « rouler ». 

On entendit le grondement lointain et sourd de la machine 
en marche. 

Alors, souriant pour la première fois depuis l’odieux événe- 
ment, le père Malgon frotta ses mains potelées de gourmand 
l'une contre l’autre, et, avec une ironie bien française 
devant le péril volontairement affronté : 

— Hé! hé! si monsieur Bonaparte m'envoie à Cayenne, 
ma graisse aura vite fait de fondre !.…. 
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VIII 
A LA PRÉFECTURE ET DANS LA CHAISE DE POSTE 


Le Bonhomme aurait été bien surpris de voir maître Bois- 
Leroux, deux heures après l’avoir quitté, entrer dans la cour 
de la préfecture. 

Longuement, l’avocat avait médité sur l’étrange démarche, 
dont l’idée lui était venue dans le bureau même du père 
Malgon. Rentré chez lui sous l’empire d’une émotion profonde, 
il avait arpenté à grands pas son cabinet de travail, aux 
rayons chargés de livres de droit. Amèrement, il songeait de 
quel mince secours était, dans la crise actuelle, tout cet arsenal 
juridique. « J’ai deux titres à être arrêté, — disait ce même 
jour, avec une raillerie cinglante, un éminent jurisconsulte 
à un commissaire de police parisien, — je suis représentant 
du peuple et professeur de droit. » Le droit? où régnait-il 
désormais? ce n’était plus en France où les baïonnettes le 
remplaçaient, suivant le mot trop juste du Bonhomme. 

Et, pensant à l’éclatant exemple de courage civique donné 
par les rédacteurs du Libéral, le grand avocat, rempli d’admi- 
ration et d'inquiétude, se répétait : 

— Il faut les sauver !. et c’est le seul moyen! Dieu 
fasse qu’il réussisse ! 

Ayant reconquis son sang-froid et repris son masque 
impassible, il s'était dirigé vers la préfecture. 

Dans les salons de l’immeuble départemental se trouvaient 
réunis tous les bonapartistes en vue de la ville, — venus aux 
nouvelles comme les républicains au Libéral. Mais là, c'était 
des vainqueurs, ayant à leur disposition toutes les forces 
du pouvoir et de l’argent, qui fêtaient leur triomphe par une 
collation au champagne. Les millions de M. Harviot n’avaient 
plus peur : |’ « ordre » était sauvé et les soldats campaient 
dans la cour | 

— En Sibérie! c’est en Sibérie! mon cher préfet, qu'il 
faudrait pouvoir envoyer tous ces révolutionnaires ! — décla- 
rait l’ancien « armateur », en brandissant avec indignation 
un exemplaire du Libéral. 
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Dans son hystérique brochure, — le Spectre rouge, — qui 
sonnait le rappel de toutes les peurs, M. Romieu avait déjà 
invoqué contre les démocrates, le canon « dût-il venir de 
Russie » ! 

— Nous avons des colonies qui valent bien la Sibérie ! 
— fit avec un charmant sourire le préfet, en tirant douce- 
ment ses longs favoris grisonnants. 

C'était un petit homme correct et distingué, aux allures 
d’ancien magistrat. Il avait débuté dans la carrière adminis- 
trative sous la Restauration. Le souplesse de ses convictions 
lui permit de servir avec le même zèle Charles X, Louis- 
Philippe et, enfin, Louis Bonaparte. Il n’eût même pas mieux 
demandé que de rester en fonctions sous le Gouvernement 
Provisoire de 1848, mais ce dernier s'était privé de sa colla- 
boration. Dès que la République eut cessé d’être républicaïne, 
le Prince-Président s’empressa de rappeler à l’activité ce haut 
fonctionnaire qui n’en garda pas moins au parti démocratique 
une féroce rancune de son court interrègne administratif. 

Quand un huissier lui présenta la carte de maître Bois- 
Leroux, il eut une exclamation de surprise et tendit le petit 
bristol à M. Harviot. Celui-ci proclama d’un ton doctoral que 
ce serait là une excellente recrue. Maître Bois-Leroux jouissait 
d’une grande réputation d’éloquence et d’honorabilité dans 
toute la Bretagne. C'était un catholique pratiquant, jusqu'ici 
fourvoyé, on ne savait pourquoi, parmi la canaille républicaine. 
Sans aucun doute, les événements lui avaient ouvert les yeux ; 
il se ralliait à la bonne cause. Mieux valait tard que jamais. 
C'était l’ouvrier de la onzième heure, mais un néophyte d’impor- 
tance qu'il convenait de bien accueillir. 

M. Harviot conclut qu’après avoir reçu maître Bois-Leroux, 
le préfet lui devrait offrir de venir vider, « avec tous ces mes- 
sieurs », une coupe de champagne en l’honneur du Prince. 
Enchanté de lui-même, à son habitude, le millionnaire eut 
la satisfaction de voir « ces messieurs » approuver à l’unani- 
mité un avis proclamé très sage. 

Le préfet commanda donc d'introduire maître Bois-Leroux 
dans son cabinet où il s’empressa de le rejoindre. 

— C’est un bel exemple que vous offrez là, mon cher maître, 
— dit-il en entrant. Vous avez compris qu’à cette heure tous 
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les honnêtes gens doivent se grouper autour du Prince pour 
former le grand parti de l’ordre. Je vois avec plaisir que vous 
ne serez pas cette fois le trop éloquent défenseur du Libéral 
de l'Ouest, dont je ferai arrêter, demain, les rédacteurs. Quel 
abominable article que celui de ce soir !.…. 

La main du préfet restait tendue vers l’avocat, pendant 
tout ce discours. Maître Bois-Leroux ne paraissait point l’aper- 
cevoir. 

— Monsieur le préfet, — dit-il de sa voix froide, — j'ai 
la prétention d’être un honnête homme et j'approuve cepen- 
dant l’article du Libéral. Il n’est dedans un seul mot qui ne 
soit vrai | 

Interdit, le haut fonctionnaire rougit de colère, puis, toi- 
sant dédaigneusement l'avocat : 

— Que venez-vous faire ici? — interrogea-t-il. 

— En écrivant cet article, d'accord avec leurs amis politiques 
— poursuivit maître Bois-Leroux tranquillement, — monsieur 
Malgon et ses fils en prévoyaient toutes les conséquences ; 
ils les souhaitaient même et nous les espérions avec eux. Les 
chefs du parti républicain nantais sont solidaires, dans la 
circonstance, de la rédaction du Libéral. C’est cela que je 
voulais vous dire. Puisque vous comptez faire arrêter demain 
monsieur Malgon et ses fils, mes amis et moi réclamons le 
même privilège. 

— Une telle bravade dépasse toute mesure ! — s’exclama 
le préfet, en s’asseyant rageusement devant sa table de travail. 
— Elle ne demeurera pas impunie, soyez-en sûr ! La prison 
de Nantes est vaste, et puisque vous désirez v entrer. 

— Nous ne demandons pas autre chose. La résistance 
armée est impossible à Nantes, mais nous ne voulons pas qu’on 
puisse dire que le coup d’État n’y a soulevé que des protes- 
tations sans portée. Le parti républicain nantais fût apparu 
quantité négligeable sans l’article du Libéral. Il en irait presque 
de même si cet article n’entraînait aucune sanction. Nous 
voulons des arrestations et des poursuites. Elles nous permet- 
tront de revendiquer, tous, notre part de responsabilité et de 
proclamer nos convictions politiques. Nous voulons faire appa- 
raître au grand jour la protestation de notre parti contre... 
— Vous voulez, vous voulez !... — interrompit hautaine- 
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ment le préfet. — Qu’avez-vous à vouloir? Moi seul com- 
mande à Nantes ! 

— Monsieur le préfet, — reprit maître Bois-Leroux, — 
ne faites pas à des adversaires malheureux l'injure de 
mépriser leurs efforts. Dans ce département, le parti répu- 
blicain ne représente qu’une minorité assez faible, mais vous 
ne devez pas paraître ignorer son existence. Nous réclamons 
les mêmes rigueurs dont furent victimes à Paris les princi- 
paux chefs de la gauche. Ce serait nous outrager publique- 
ment que de nous les refuser. 

— Il faut vous y résigner cependant, — dit le préfet triom- 
phant. — J’allais commettre une erreur grave en prenant au 
sérieux les élucubrations d’insensés pamphlétaires. Elles ne 
relèvent que du mépris public. Notre sage population nantaise 
en a déjà fait justice. C’est elle que j’outragerais en paraissant 
craindre qu’elle ne se laisse influencer par de tels articles. 
Toutefois, les plus courtes plaisanteries sont les meilleures. 
Afin d'éviter le retour de pareilles incartades, je vais rétablir 
la censure préalable pour chaque numéro du Libéral. Vous 
pouvez dire à messieurs Malgon et à vos amis qu’aucun de vous 


n'aura l’honneur de l’arrestation espérée. Je ne vous ferai pas 


cette réclame !.… 

Le haut fonctionnaire se leva et, avec une ironie qu’il croyait 
fort spirituelle : 

— Je vous remercie, malgré tout, monsieur, de votre visite. 
Elle m'aura épargné une faute. 

L'air constérné, maître Bois-Leroux sortit, sans mot dire, 
du cabinet préfectoral. Dès qu'il fut dans la rue, cet homme 
grave partit d’un grand éclat de rire, en songeant que M. le 
préfet n’avait pas su se souvenir du Timeo Danaos…. 

— Voilà les Malgon sauvés ! — dit-il à voix haute, en rega- 
gnant d’un pas pressé son domicile et sans se douter qu’à 
cette heure Paul Malgon, accompagné de M. de Marvéjolle, 
roulait sur la grand’route d'Angers, dans une rapide chaise de 
poste. 


La voiture longeait les bords de la Loire, mais à peine dis- 
tinguait-on par endroits le fleuve enseveli sous le brouillard. 
Les deux hommes, enveloppés dans des couvertures, n’échan- 
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gèrent d’abord que de rares paroles, — tout à leurs pensées. 

M. de Marvéjolle envisageait les meilleurs procédés à 
employer pour empêcher Paul de s’engager en quelque san- 
glante aventure. Il espérait que le calme régnerait dans Paris, 
à leur arrivée. La résistance des républicains aurait sans doute 
été écrasée déjà. S’il en allait autrement, le péril serait grave. 
Exaspérées par la prolongation de la lutte, les troupes se mon- 
treraient plus cruelles dans la répression. S’oubliant lui- 
même, M. de Marvéjolle, tremblant pour ce jeune homme qu’il 
aimait comme un fils, songeait à l’impitoyable dépêche minis- 
térielle, dont le hasard lui avait donné connaissance : « Tout 
individu pris les armes à la main sera fusillé sans jugement. » 

S'il ne parvenait point à empêcher cet enragé defairele coup 
de feu, il tâcherait de lui ménager une ligne de retraite. Une 
porte entr’ouverte à l'avance, une clôture aisée à escalader 
pourraient devenir des moyens de salut efficaces, au moment 
de la prise d’une barricade. M. de Marvéjolle comptait faire 
une «reconnaissance » des environs, avant que le combat ne 
s’engageât. Il s’était juré de tout tenter pour qu’il n’arrivât 
point malheur à Paul. 

— Ah ! le stupide voyage !.. — grommela-t-il. 

— Je l’espérais plus agréable, — fit Paul, mélancolique. 
— À deux jours près, j’arriverai à Paris à la date fixée par 
Clara Gavris. Chère Clara! qui sait si je la reverrai jamais? 

M. de Marvéjolle laissa libre cours à son irritation. 

Qui empêchait les amoureux d’être exacts au rendez-vous 
donné et pourquoi s’occuper du Bonaparte? Ne valait-il pas 
mieux pour Paul tomber dans les bras de cette jolie fille que 
de «dégringoler » d’une barricade avec une balle dans la tête. 
Mais monsieur voulait goûter de la guerre civile ! Au fond de 
la mallette accrochée derrière la voiture, il avait caché, sous 
du linge et des vêtements, une carabine, des capsules, de la 
poudre, des balles. Joli passe-temps que d’abattre de pauvres 
soldats ne faisant qu’obéir à la consigne reçue ! 

— Et leurs victimes, luttant à un contre cinquante? et 
ce représentant, dont vous nous avez annoncé la mort, tombé 
en défendant la loi? Ne les plaignez-vous point? 

— Certes oui, et cela démontre l’horreur de la guerre civile. 
Pourquoi vouloir y prendre part? 
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— Pour la même raison, — dit Paul gravement, — qui 
vous aurait fait défendre Charles X, s’il eût été attaqué par 
des soldats ou des insurgés, quand vous l’escortiez sur la 
route de Cherbourg, — par conviction sincère, donc par 
devoir !.. Réservez votre pitié à d’autres qu’à moi. Sans cher- 
cher plus loin, pensez à Mathilde !... 

— Mathilde !.. — s’écria M. de Marvéjolle. — Et que lui 
fait le coup d’État?.. Il faudrait une malchance bien impro- 
bable pour que son fiancé fût blessé ou tué. Il attendra der- 
rière sa batterie les événements et il est fort douteux que ses 
pièces aient à faire feu. Ah ! s’il commandait une compagnie 
d'infanterie, il pourrait courir d’autres risques. Un de mes 
bons amis, capitaine de grenadiers, fut tué stupidement en 
1830, non pas d’un coup de fusil, mais d’un pot de fleurs reçu 
sur la tête, en montant à l’assaut d’une barricade. 

Paul répondit tristement : 

— Vous connaissez mal ma sœur ! Elle m'a fait jurer de 
courir, dès mon arrivée à Paris, à la recherche de Robert et 
de l’exhorter à se révolter avec ses hommes contre le coup 
d'État. Si j'échoue, je dois remettre à mon cousin un billet 
de Mathilde. J'en ignore le contenu, mais j'ai vu ma sœur 
pleurer en lécrivant et j’ai promis de dire à Robert que tout 
sera fini entre eux, s’il ne se conforme point à ce qu’exige 
cette lettre. 

M. de Marvéjolle lança un juron si énergique que le postil- 
lon, étonné, se retourna sur le siège. 

Voilà à quoi servait d’enseigner la politique aux jeunes 
filles ! Le Bonhomme était fou d’avoir converti Mathilde à 
ses doctrines ! 11 eût mieux fait de la laisser s'occuper de sa 
guitare et de ses robes... Une enfant dont le bonheur était 
assuré et qui, peut-être, l’allait compromettre à jamais !.…. 
Qu'est-ce que l'amour avait à voir avec la: République, le 
coup d’État, le Prince-Président?.. Si une parcelle de sens 
commun restait à Paul, il déchirerait la lettre ou la renverrait 
intacte à sa sœur ! 

Devant ces objurgations véhémentes, le jeune homme avoua 
que la même idée lui était venue, — abandonnée après 
réflexion. Sans vouloir s'expliquer davantage, Mathilde lui 
avait dit ne rien demander d’irréalisable à Robert, mais qu’elle 
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romprait à jamais ses fiançailles si celui-ci n’obéissait pas. La 
seule chance, — avait-elle ajouté dans des sanglots, — que 
le mariage pût avoir lieu, c'était que la lettre parvint à temps 
au capitaine. Dans ces conditions, Paul pensait ne pouvoir 
mieux faire que d’exécuter son mandat, car il n’espérait guère 
que Robert acceptât de se joindre aux insurgés. 

— Parbleu !.. Il mériterait douze balles dans le ventre s’il 
était capable d’une pareille trahison } 

— La trahison, — répliqua âprement Paul, —monsieur Bona- 
parte l’a commise en violant son serment. La Constitution 
ordonne à tous de lui refuser désormais obéissance. Robert 
ne ferait que son devoir en venant grossir nos rangs ! 

— Mordious !.. tu ne sais pas ce qu’est la conscience d’un 
vrai soldat. Robert te l’apprendra demain. Maintenant, 
tâchons de dormir ! 

Et M. de Marvéjolle remonta jusqu’au cou ses couvertures. 


(La fin prochainement.) 


GIRAUD-MANGIN 
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Le cinquantenaire de la mort de Prosper Mérimée, que 
l’on va célébrer ces jours-ci, sinon aujourd’hui même, s’an- 
nonce comme un gros succès, puisqu'il nous fournit l’occasion 
de fêter à la fois un des maîtres les plus accomplis et un des 
esprits les plus originaux de notre littérature. 

Chez l’auteur de Colomba, en effet, l’homme offre au moins 
autant d'intérêt que l'écrivain. Sceptique et gouailleur d’appa- 
rence, sa sécheresse masquait un cœur émotif et tendre. 
Seulement, tel le héros du Vase étrusque où il paraît s’être 
dépeint, déguisant exprès sa sensibilité, il s'était fait « une 
étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme 
une faiblesse déshonorante ». Soucieux de n'être jamais dupe, 
il portait un cachet avec cette devise : Memnèso apistein 
(Souviens-toi de te défier). Son esprit humoristique et pince- 
sans-rire l’aidait d’ailleurs dans cette attitude. Ayant horreur 
d’être trompé, il raffolait d’abuser les autres. Ses deux pre- 
mières œuvres furent deux pastiches qu’il se réjouit de voir 
prendre pour des originaux. Il était en outre très lettré, et 
je n’ai pas à rappeler l'importance de ses travaux archéolo- 
giques, ni la pénétration de son sens critique qui nous valut 
l'introduction en France des écrivains russes. Enfin très 
répandu dans la haute société, familier de la Cour, se fai- 
sant habiller à Londres, il avait, façons et élégance, tout 
du véritable homme du monde. « Mérimée est un gentil- 
homme », disait Victor Cousin qui s’y entendait. Et depuis 
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lors, tous les critiques se sont accordés pour confirmer ce 
brevet de mondanité. 

Quant à son œuvre littéraire, sans parler des travaux histo- 
riques qui lui méritèrent l’accès de l’Académie des Inscrip- 
tions, tout porte à croire que par sa perfection, sa vigueur, 
sa distinction aristocratique, elle durera plus que bien des 
censés chefs-d’œuvre signés des célébrités de l’époque. 

J'ai dit que Mérimée avait débuté par deux pastiches. 
Tous deux, en charme et profondeur, valent des originaux. 
Le Théâtre de Clara Gazul nous présente une série d’estampes 
espagnoles dignes, par la malice ou le relief, du burin de 
Goya. Dans les Espagnols au Danemark, il y a des personnages 
comme le lieutenant Charles Leblanc et sa mère l’espionne 
qui resteront à demeure dans la mémoire humaine. Et pour 
ce qui est des chants pseudo-illyriques de la Guzla, ai-je à 
vous apprendre que les plus grands philologues du temps 
les discutèrent comme authentiques et que Gœthe n'évita 
pas pareille erreur en ce qui concerne Clara Gazul®? 

Mais c’est surtout comme romancier et comme conteur 
que Mérimée tient et tiendra une place éminente dans nos 
lettres. Son premier roman, la Chronique du temps de Char- 
les IX, n’est pas quele chef-d'œuvre du roman historique fran- 
çais. Comme le signalait avec sagacité J.-J. Weis, il a en sus 
engendré deux autres chefs-d’œuvre : les Huguenots et le Pré- 
aux-Clercs. Et plus d’un des chapitres du livre a quelque 
chose de shakespearien. 

Mérimée possède, du reste, comme conteur, des dons que 
nul travail n’acquiert et que son maître Stendhal ne possé- 
dait pas: le don de la mise en scène, du dialogue, du comique. 

Et ces dons ne seront que plus visibles quand il abordera 
le roman moderne. Ils atteignent à leur summum dans le Vase 
étrusque, dans la Double méprise, dans Arsène Guillot, où 
l'exacte peinture des mœurs le dispute en finesse à la psycho- 
logie sentimentale. 

Ils se corseront même de grandeur dans certaines études 
semi-exotiques, comme cette Colomba, incarnation tragique 
de l’amour filial qui évoque Électre. 

Et cependant c’est peut-être dans le conte que Mérimée, 
style, détails, invention, accusera le maximum de ses qua- 
lités. La plupart de ces nouvelles sont des chefs-d’œuvre, 
et il est à penser qu'elles resteront classiques. Depuis soixante 
ans qu’elles durent, elles sont aussi intactes qu’au premier 
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jour. C’est qu'elles sont bâties en pierres choisies, non en 
stuc et autres matériaux de mode. C’est que Mérimée choisit 
des types francs, forts, originaux et formant chacun un docu- 
ment sur la nature humaine. On relira ces contes en l’an 
2000, avec le même plaisir qu’à leur naissance. Ils sont sûrs 
de l’immortalité.…. 

Voilà tout ce que je vous dirais si je professais l’ombre 
d'obédience envers les jugements de mes devanciers. Car, 
j'ai hâte de vous l'avouer, les diverses remarques que vous 
venez de lire ne font que vous résumer l'essentiel des opi- 
nions courantes sur Mérimée, ne constituent qu’une mosaïque 
empruntée aux critiques du siècle dernier, de Sainte-Beuve 
à Brunetière en passant par Planche, Faguet et futli quanti. 

Mais si mes appréciations ne sont pas toujours de bronze, 
on sait qu'il m'arrive rarement de les puiser chez le voisin. 
Alors, si vous permettez, nous mettrons que je n’ai rien dit 
et nous considérerons Mérimée, selon notre habitude, avec 
le seul secours de nos propres yeux. 

Et d’abord je ne vous dissimulerai pas que cette unanimité 
élogieuse de la critique ne me paraît pas ce qu’il y a de meil- 
leur dans l’affaire de Mérimée. Quoi ! Chateaubriand, Victor 
Hugo, Lamartine, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Renan, Leconte 
de Lisle, tous les plus grands de ses contemporains n’ont 
cessé, de leurs débuts à leur mort, voire après décès, d’être 
contestés, niés, vilipendés dans leurs œuvres, leur style, 
leur personne. Et sur Mérimée pas une réserve ! Rien que des 
fleurs, des couronnes. Tout bien, tout beau, et le billet d’immor- 
talité par-dessus le marché. Pourquoi? 

Victor Hugo n’eût pas manqué de relever là une preuve 
nouvelle de ce travers qu’il dénonce dans son William Shakes- 
peare, de cette tendance chez les critiques à ne s’en prendre 
qu'aux génies, qu'aux cimes, tandis qu'ils gardent tout leur 
encens, tout leur miel, toutes leurs sympathies pour les 
talents moyens, dont ni l’envergure, ni l'originalité ne les 
incommodent. 

Si vous jugez cette solution trop malveillante, préfére- 
riez-vous alors celle que proposait Barbey d’Aureviliy,. aba- 
sourdi, lui aussi, par la faveur sans mélange et sans trêve 
dont bénéficiait Mérimée : l’auteur de la Mosaïque adopté par 
la critique pour sa simplicité, sa nudité, ses allures classiques, 
comme l’antipode du romantisme. 

Mais, pour cet emploi de repoussoir, la critique de jadis 
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disposait d’un champion autrement important, autrement 
puissant et entraîné : Stendhal — et vous savez néanmoins 
dans quel dédain et quelle obscurité elle le laissa croupir. 

Ou bien encore la critique fut-elle simplement sidérée par 
la réputation d’ironiste et de dandy de Mérimée, épatée par 
sa froide morgue et son chic anglais? 

Sans nous attarder à ce problème, examinons ce qu’il peut 
y avoir de juste dans la légende qui entourait l'homme comme 
dans les inlassables louanges que récolta lécrivain et de son 
vivant et par delà la tombe. 

« C’était un très galant homme, débute Faguet, et un gent- 
leman très correct. Homme du monde et très répandu, il 
n’a voulu avoir et il n'avait peut-être que les qualités de 
l’homme du monde, poussées du reste jusqu’à leur perfection 
et leur suprême élégance. » 

Nous retrouvons là, à l’état de dilution, le mot de Victor 
Cousin que je vous mentionnais plus haut : « Mérimée, c’est 
un gentilhomme. » Toutefois, Maxime Du Camp, en citant 
ce mot, ajoute tranquillement : « Il est tout simple que Victor 
Cousin ait eu cette opinion, mais elle lui reste personnelle. Nï 
dans les allures, ni dans le langage, ni dans les goûts Mérimée 
n'avait rien qui fût de l’homme de race ; tout prouvait en lui, 
au contraire, qu’il était voulu, guindé et qu’il cherchait à ne 
point se départir d’une attitude étudiée. Je l’ai vu quelquefois 
en même temps que le comte de Morny ; le contraste était 
éclatant et l’aisance de l’un faisait ressortir les façons emprun- 
tées de l’autre. » Quant à son esprit comme causeur mondain, 
voici d’autres indications : « Dans l'intimité, lorsqu'on était 
entre hommes, après le dîner, Mérimée déployaït un cynisme 
extraordinaire. Jamais il ne riait quand il pataugeait dans 
les gravelures ; il se vautrait dans l’immondice avec sérénité. 
Il cherchait à étonner, c'était là sa faiblesse. » Et encore : 
« Dans le monde, il avait bonne tenue, quoique un peu 
contrainte et préparée ; il ne parlait guère, comme s’il se fût 
méfié de lui. Ebloui par les grandeurs et volontiers obséquieux, 
il n’épargnait pas les témoignages de respect lorsqu'il était 
en face de l’Impératrice, maïs ne se gênait guère pour dire : 
« La dernière fois que j'ai vu Eugénie. » Des observations 
lui furent adressées à cet égard ; il n’en tint pas compte et ne 
s’apercut jamais qu’on ie raillait quelque peu de cette fami- 
Parité de parvenu. » 

Quoique dans le reste du portrait, Maxime Du Camp peigne 


15 Septembre 1920, { 
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très favorablement le caractère de Mérimée, vous révoquerez 
peut-être son témoignage, comme venant d’un homme qui, 
avant succédé à l’auteur de Carmen dans les bonnes grâces 
d’une dame fort connue, ne conservait pas à son égard toute 
l’impartialité souhaitable. 

Voici un second témoignage qui vous garantira, je suppose, 
l'exactitude du premier : celui des Goncourt. Sans doute 
quand ils parlent d'eux-mêmes, leur susceptibilité hyper- 
esthésiée, leur puéril égocentrisme peuvent prêter à rire. 
N’empêche que c’étaient des artistes qui savaient voir, bien 
mieux, des artistes parfois fort en avance, comme sensibilité 
et comme conceptions, sur nombre de leurs contemporains, 
et que, lorsqu'ils s’oublient pour ne regarder que les autres, ils 
nous donnent souvent des portraits fleurant la vie et la vérité. 
Ajoutez que, d'excellente souche et d'excellente société, ils 
étaient amplement qualifiés pour juger du plus ou moins de 
distinction mondaine. Or telle est de Mérimée l'impression qu'ils 
reçoivent : « Mérimée vient faire visite à Saint-Gratien. De 
gros traits, d’épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes 
d'esprit de Louis-Philippe, le type d’un censeur de lycée de 
province. » Et plus loin : « Chez la Princesse, Mérimée vient 
le soir après dîner et pour la première fois nous l’entendons 
causer. Il cause en s’écoutant avec de mortels silences, lente- 
ment, met par mot, goutte à goutte, comme s’il distillait 
ses effets, faisant tomber autour de ce qu’il dit une froideur 
glaciale. Point d’esprit, point de trait, mais un tour cherché, 
une façon de vieil acteur qui prend ses temps avec un fond 
d’impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce 
qui est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de 
blessant pour les gens bonnement constitués, s’échappe de 
cette sèche et méchante ironie, travaillée pour étonner et 
dominer la femme et les faibles. C’est ainsi qu’il conte en 
épais universitaire au ton léger, cette vieille histoire des Cent 
Nouvelles, etc. » 

Les deux portraits, comme vous voyez, seraient décalqués 
l'un sur l’autre qu'ils n'ofiriraient pas plus d'identité, et 
l’un à l’autre ils me semblent pouvoir se servir d’aval. 

Voilà de fortes atteintes, n'est-ce pas, à l’auréole d'élégance 
et de parfaite mondanité qui parait jusqu'ici Mérimée. 

Celle de son scepticisme soutiendra-t-elle mieux l'examen”? 
Je crains bien que non. A tout instant, nous discernons chez 
ce prétendu sceptique des ingénuités de collégien et des candeurs 
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de débutant. Quand, vers la cinquantaine, après quinze années 
de liaison, madame Delessert le trompe avec Maxime du Camp, 
il tombe des nues. La durée même de cet attachement aggrave 
à ses yeux la trahison, quand normalement elle devrait l’excu- 
ser. Il revient sans relâche sur ce chiffre de quinze ans, comme 
un potache ignorant tout de l’amour, de la vie, des femmes. 
Plus tard, une inconnue, par gageure, lui adresse des lettres 
admiratives. Ce mystificateur professionnel ne soupçonne 
pas une minute la mystification, tombe à plein dans le tra- 
quenard, s’y empêtre durant des années à rédiger des lettres 
soignées, travaillées, limées. Plus tard encore, son ami Libri 
est publiquement convaincu de vols qualifiés dans nos biblio- 
thèques, de faux en écritures, de duperies sans nombre. Méri- 
mée aussitôt s’empare de sa défense, au point d’encourir la 
prison. Ses biographes admirent ce trait de fidélité amicale. 
Mais si, comme je crois, l’escroquerie relève des devoirs de 
l'amitié, fut-ce chez Mérimée dévouement sublime ou tout 
bonnement crédulité ? ù 

Enfin son sens critique, si vanté, résistera-t-il davantage 
à une inspection sérieuse? La lecture vous en fera juges. 
L'étude de Mérimée sur Beyle, en tête de la Correspondancé, 
ne visait certes qu’à des anecdotes sur l’homme. Mais pas 
un mot sur l’œuvre, pas un hommage à la maîtrise du roman 
cier. On se demande si Mérimée se doutait exactement de 
Stendhal. Sur les autres contemporains, sa correspondance 
nous apporte des échantillons de ce qu’il pensait : Victor 
Hugo un fou, Baudelaire un fou, Renan dénigré, Ponson du 
Terrail exalté. Ses articles sur les romanciers russes? Honnèêtes, 
quelconques et demeurés, au surplus, sans effet. Comparez 
avec le mouvement déclenché par le Roman russe de Melchior 
de Vogüé, comparez avec l'étude de M. Paul Bourget sur 
Tourguénef, influence ou profondeur, vous sentirez l’énorme 
différence. 

Alors libérés de la fascination qu’exercèrent sur nous tant 
de portraits arbitraires du personnage, nous n’en avons 
l'esprit que plus clair pour aborder l’auteur même et pour 
découvrir dans son œuvre les faiblesses et les qualités. Fai- 
blesses qui furent graves, qualités qui furent des plus rares, 
et que, ni les unes ni les autres, je ne vois de raisons pour taire. 

Dans un article dont l'injustice partielle n’exclut pas la 
vive clairvoyance, Barbey d’Aurevilly, un des rares critiques, 
avec Saint-Victor, qui aient gardé leur sang-froid devant la 
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vogue de l’auteur de Colomba, reproche à Mérimée d’avoir 
manqué de la vocation qui crée les grands écrivains. 

Dans le cas de Mérimée, je verrais moins un manque de 
vocation qu’une vocation dévoyée; et si je voulais le définir, 
je dirais que ce fut un romantique malgré iui. 

Il était probablement entré dans le romantisme, comme 
font bien des débutants, subissant 1a contagion ambiante, 
la mode littéraire de l'heure; et il en demeura, toute sa vie 
durant, captif, faute de force pour s’en évader. 

Par nature il n’avait rien du romantique ; ni la flamme, 
ni le lyrisme, ni. la couleur. Dans ces lacunes, il eut la chance 
qu'on n’aperçût que des qualités : sobriété, élégance, atti- 
cisme. Peut-être pourtant ces qualités étaient-elles moins 
l’eflet de l’art que celui du tempérament. Car l'absence d'éclat 
chez un écrivain ne constitue pas toujours, une preuve de 
volonté et de choix. Il arrive souvent qu’elle ne soit due qu'à 
une anémie native. Et ce qui, pour Mérimée, ferait pencher 
en faveur de cette hypothèse, ce serait la violence des épisodes 
et des détails si peu en accord avec le ton du récit. Espingoles, 
pistolets, poignards, coups de couteau, meurtres, massacres, 
suicides, Mérimée sous ce rapport n’a rien à envier aux 
bouzingots les plus éperdus de l’époque. Les critiques se sont 
extasiés devant ces tueries, comme devant les marques d’une 
imagination puissante autant que débordante. Grosse erreur 
à mon sens. Outre qu’on trouve largement l’équivalent de 
ces atrocités dans tous les romantiques de second ordre, 
kes Paul Lacroix, les Pétrus Borel, les d’Arlincourt, ete., la 
véritable imagination ne recourt que rarement à ces procédés 
de mélodrame. Elle y préfère la complication des intrigues, 
les patientes reconstitutions, les ingénieux et lents enche- 
vêtrements des passions contraires. Lisez les chefs-d’œuvre 
du roman romantique, Noire-Dame de Paris, les Trois Mous- 
quelaires, tant d’autres analogues, vous n’y rencontrerez 
qu’exceptionnellement les brusques boucheries chères à Méri- 
mée. Ce fut donc vraisemblablement moins par goût que par 
nécessité que Mérimée multiplia ces outrances. Ne pouvant 
lutter avec ses émules pour le coloris, il se rattrapait sur le 
sanguinaire. 

Le résultat de tant d’efforts dans un genre, dans une manière 
pour lesquels il n’était pas doué, semble, hélas ! précaire. 
Que restera-t-il de ces premiers livres où Mérimée mit tant 
de sa peine et si peu de lui-même? Dès 1870, Paul de Saint- 
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Victor constatait que le Théâtre de Clara Gazul était passé 
de couleur, que la Chronique du temps de Charles IX, « livre 
très surfait », était passée de mode. Et cinquante ans écoulés 
depuis n’ont guère infirmé son jugement. 

De tous ces premiers ouvrages émane le morne ennui qui 
naît des œuvres sans conviction et sans spontanéité. T'hédire 
de Clara Gazul, Guzla, Jacquerie, Famille Carvajol, je ne vous 
donne pas six pages pour laisser tomber le volume. 

Quant à la Chronique de Charles IX, c’est bien agencé, si 
vous voulez, bien conduit. Mais combien factice, cette réduc- 
tion de Walter Scott ! Combien dénuée d'humanité ! Et même 
pour la peinture du temps des Valois, comme j'y préfère La 
Princesse de Clèves où, sans couleur locale, sans reconsti- 
tution historique, nous avons constamment une impression 
de vérité, toute l'atmosphère de la Cour rendue avec aisance 
par une grande dame !. 

Très fin, très ironiste, très choyé dans le monde, deux 
voies restaient encore à Mérimée pour s'échapper du roman- 
tisme : l'humour et l'observation. H n’eut garde de les négliger. 
Mais, manque de souffle ou manque de moyens, son passage 
y fut de courte durée. 

Vous avez lu plus haut combien de Fhomme, du causeur 
se dégageait peu d’amusement. Ce que nous rapportent Du 
Camp et Goncourt de la conversation de Mérimée s’applique- 
rait à ses ouvrages. Dans beaucoup de ses contes la tendance 
à l'humour, l'effort vers l’humour sont manifestes. En fait, 
cela ne porte pas, cela ne sort pas, cela demeure toujours 
au bord du comique. En deux endroits seulement Mérimée 
louche à son but : dans Tamango dont les impertinentes 
cruautés nous tirent le sourire, dans la silhouette du préfet 
de Colomba, dont les timidités et les habiletés ont de la drûte- 
rie. Ailleurs, l’intention de badiner apparaît, l'ironie montre sa 
griffe. Mais le coup reste en route, quand encore il part. 

Mérimée se libérerait-il par le roman de mœurs ou de sen- 
timent? De ce côté toutes les espérances lui semblaient per- 
mises. Sous. Louis-Philippe, secrétaire de M. d’Argout, sous 
l'Empire, ami de l’Impératrice et familier de la Cour, recherché 
dans tous les salons, officiellément muni d’une brillante 
liaison, que de modèles, que de sujets se présentaient à lui 


1. Je vous signale à ce propos un charmant livre de mademoiselle Valentine 
Poizat, la Vérilable Princesse de Clèves, que tous les fidèles du roman de 
madame de La Fayette auront plaisir à confronter avec Poriginal, 
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pour peindre la société de son époque, la sentimentalité de 
son temps! Il s’y essaya. Et vous connaissez les suites : 
la Double méprise, le Vase étrusque, Arsène Guillot, des nou- 
velles inconsistantes, chlorotiques, par endroits pleurardes, 
une sorte d’Octave Feuillet avant la lettre, un mélange de 
Jules Sandeau et de Paul de Musset, bref des œuvres si impar- 
faites que Faguet lui-même, dans son délire, n’en peut nier 
l’absence de relief. Comment cet homme si avisé, si informé, 
si perspicace fit-il de l’incomparable matière romanesque 
qui s’offrait à ses regards un si piètre usage? Une réponse 
paraît s'imposer : c’est que, dans la réalisation, ie romancier 
ne valait pas le salonnier. 

Mérimée sentit probablement cette inaptitude, car il se 
rabattit sur le romantisme. Il donna dans le fantastique, un 
fantastique superficiel, à la Hoffmann, tout en bizarreries et 
en horreurs sans portée — et combien loin du fantastique 
symboliste de Poe ! 

Il revint à l’exotisme, à la couleur locale, et écrivit une 
œuvre devenue célèbre : Colomba. Où donc ai-je lu, ces temps 
derniers, qu'avec ses personnages conventionnels, son pâle 
et noble Orso della Rebbia, son colonel et sa miss anglaise 
de vaudeville, ses brigands d’Ambigu sinon d’opérette, ses 
dialogues grandiloquents et de théâtre, Colomba n’était qu’un 
livret d’opéra-comique? Puisqu’on l’a dit, pourquoi le redire? 
Mais pourquoi cacherai-je que c’était depuis longtemps ma 
pensée ? 

Il eût pourtant été contraire à toute équité que, malgré 
tâtonnements et faiblesses, cet esprit si cultivé et si au- 
dessus du commun, cet écrivain si soucieux de perfection, 
n’obtînt pas un jour de la Destinée cette récompense qui est 
le plus beau des prix littéraires : le chef-d'œuvre. Et en fait 
il l’obtint quatre fois. 

Les trois premières, sous la forme de trois contes : T'amango, 
l’'Enlèvement de la redoute et Mateo Falcone. Je vous ai dejà 
indiqué les mérites du premier. Le second est un récit de guerre 
dont les carnets récents ont fait pâlir les couleurs, mais qui, 
pour l’époque, demeure d’une vérité et d’une vigueur extra- 
ordinaires. Enfin dans Maleo Falcone, je n'hésite pas à 
désigner le joyau du conte français. Jamais en si peu de pages, 
avec une telle simplicité de procédés, un tel art de narration, 
un style si pur et si adéquat, on n’a atteint dans le conte 
à ce degré d'émotion et de maîtrise. Nous avons ici réalisée 
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au plein la forme de littérature que sans doute Mérimée 
rêvait secrètement. | | 

Mais, à son insu peut-être, 1l devait encore la dépasser. Ce 
fut en son quatrième et plus grand chef-d'œuvre : Carmen. 

Vous vous étonnerez, j'imagine, de me voir placer si haut 
une œuvre que tous les critiques mentionnent négligemment 
dans le tas, parmi les autres ouvrages de Mérimée. C’est qu’en 
matière de roman et de poésie la critique n’est jamais pressée 
et qu’il lui faut toujours un bon bout de temps pour s’aper- 
cevoir d’un livre. Déclarons-le à sa décharge comme à la nôtre, 
ce qui a beaucoup nui à la fortune littéraire de Carmen, 
c'est le navrant livret qu'on en a tiré. Vous savez si je 
goûte. Meiïlhac et Halévy. Je leur garde néanmoins une 
petite dent pour le massacre qu'ils ont fait de ce roman 
admirable. 

Par leur faute, une foule de bonnes gens, parce qu'ils ont 
scandé du pied la marche de la garde montante qui remplace 
la garde descendante, chantonné en sourdine que l'amour 
est enfant de Bohême et pris garde à l’œil noir qui regarde 
le toréador, se sont tenus pour dispensés de lire Carmen, 
comme une œuvre qu'ils savent à fond. 

On les surprendrait bien si on leur apprenait que ces héros 
qu'ils croient Espagnols ne sont pas du tout Espagnols et 
même traitent dédaigneusement les Espagnols de paillos; 
que les comédiennes qui se figurent que tout est dit quand 
elles ont mis une rose rouge dans leur chignon et pratiqué 
des déhanchements de music-hall, les trompent affreusement. 
Carmen n'étant pas une Manola mais une Zingara pur sang, 
une apache gitanc, raccrocheuse de bas étage, entôleuse en 
sus, mariée à un ignoble condamné de droit commun qu'elle 
force à vivre avec don José, et ne frayant qu'avec la plus 
abjecte pègre; que don José est un Navarrais, un montagnard 
des provinces libres, tout prêt, par ses origines, aux folles 
aventures; que ses amours avec Carmen ne se réduisent pas 
à de banales entrevues de taverne mais sont traversées de 
mille déchirements, de mille crimes, de mille violences ct 
_ aussi de ‘mille tendres étreintes; que la chaste Micaela n’a 
jamais existé; que la brillante espada Escamillo n’est qu’un 
humble picador de quatrième classe — enfin que le fade 
mélodrame ‘qu’on leur a servi a autant de rapport avec le 
volume dont il est extrait qu’une chromo de bazar avec un 
tableau de maître. 
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Par bonheur, telles les cartes, le livre parle !. Et vous ne 
l’aurez pas feuilleté cinq minutes qu’il vous aura dit qui il est : 
non seulement le chef-d'œuvre de Mérimée mais un des plus 
beaux récits qu’ait produits le roman français, digne de 
ranger avec ces œuvres éternelles : la Princesse de Clèves, 
Manon Lescaut, Adolphe. 

Car j'avais tort en insistant sur la nationalité de Carmen 
et de don José, j'avais tort en vous rappelant leurs vils trafics 
‘ et leurs délits, puisque péripéties, cadre, milieu, pittoresque, 
tout cela peu à peu disparaît, s’efface à mesure qu’on pénètre 
dans le livre. Béguin d’une fille pour un soldat, désertion, 
contrebande et le reste, est-ce que ces détails comptent? 
Bientôt nous n'avons plus devant nous qu’un homme et une 
femme aux prises. Et quelle femme ! Caprices de cœur, caprices 
de tête, caprices des sens, la sollicitude, le dévouement, la 
cruauté, l’enfantillage, la rouerie, la superstition, le cynisme, 
tous les vices et tous les charmes. Comment ne pas l'aimer, 
la ‘haïr, la méconnaître? En une ou en dix autres que de fois 
ne l’avons-nous pas rencontrée? 

Et comme composition, une merveille. C'est fait on ne sait 
comment. Pas d'explications. Pas de commentaires. Des actes, 
des répliques, uniquement. Un récit qui se déroule avec la grâce 
déconcertante d’une étofle livrée à elle-même. Pas un arti- 
fice que l’on distingue, pas un truc. Et le dénouement qui 
arrive avec la précision mathématique, inéluctable du destin. 

Sous la défroque même du romantisme, quelle revanche 
pour Mérimée contre son geôlier! Chez le frêle psychologue de 
la Double Méprise, chez le pâle narrateur de la Chronique de 
Charles IX, chez un auteur qui semblait à jamais brouillé 
avec ce qu’on nomme l'humanité, soudain tant de profondeur, 
tant d'ingénuité, tant de vérité humaine, il y a dans cette 
brusque métamorphose quelque chose qui tient du miracle. 

Mérimée s'en rendait-il compte? Prévoyait-il les heureux 
lendemains de son œuvre? Je n’ai retrouvé nulle trace de 
prédilection marquée pour Carmen, ni dans ses Lettres à 
l’Inconnue ni dans ses Lettres à Panizzi, où il montre cepen- 
dant plus d'abandon que dans les premières. 

« Nous vivons et nous mourons tous dans l'incertitude 
de ce que nous sommes et de ce que nous valons », a écrit à 
peu près Flaubert. Ce fut, je présume, l’aventure de Mérimée. 


1. Je vous recommande la récente édition Crès pour la perfection du texte 
et des variantes, 
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Après Carmen, il ne publia plus que quelques rares nouvelles, 
versa dans l’histoire, dans la politique. L'avenir de la France 
surtout, le préoccupait. Les défaites de 1870 lui portèrent 
un coup funeste. En lui ce n’était pas le vieux courtisan qui 
souffrait. C'était le Français. Il partit pour le Midi, où il allait 
mourir, en murmurant désespérément : « Finis Galliæ ! » 

Rien que pour ce eri il eût mérité de savoir que toute son 
œuvre ne périrait pas et qu’à sa gloire de salon en succéderait 
une autre, mieux motivée et plus durable. 


“ 


% 
ee À 


Vous vous rappelez, peut-être, qu’il y a environ deux mois, 
dans. une esquisse de la situation poétique actuelle, je vous 
signalais la sorte de désaffection dont pâtissaient, depuis 
quelque temps, les poèmes à forme régulière. 

Or, à diverses lettres que j'ai reçues, je crois comprendre 
qu’on m’a mal compris. Certains de mes correspondants m°2 
reprochent doucement d’avoir changé de goûts, d’orienta- 
tion littéraire (ce qui serait, après tout, mon droit). D’autres 
m’accusent d’une hostilité tenant du préjugé contre la pro- 
sodie orthodoxe. Aux uns comme aux autres je puis aflir- 
mer qu'ils se trompent. 

Parce que, avant d'aborder la présente rubrique, je n’expri- 
mais pas publiquement mes idées sur la poésie, il n’en résulte 
pas que ces idées fussent différentes de celles que je n’ai cessé 
de professer ici. Et quant aux vers réguliers qui ne m'ont 
rien fait, je n’ai aueun motif de leur en vouloir. 

En notant l'espèce de lassitude, ou pour employer un mot 
dont je ne trouve pas l’égal en français, l'espèce de {ædium 
que nous inspiraient les poèmes à forme fixe, ce n’est-pas 
au contenant que j'en avais, c’est au contenu. 

Qu'importe les dehors si le dedans est vide? Or, il m'était 
impossible de ne pas remarquer que, dans les vers réguliers, 
la virtuosité primait souvent le fond, que la poésie ne 
consiste pas dans le mélange habile, voire artistique, de 
cadences bien observées avec des vocables bien ajustés, et 
que, pour qu'elle nous touche aujourd’hui, il faut plus que 
cette adroite mixture de rythmes et de mots : un sens inté- 
rieur, une puissance intime, une certaine moelle. 

Et la preuve sinon de la justesse, du moins de la sincérité 
de ces déclarations, c’est que si j’en avais la place, mes pre- 
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mières lignes seraient maintenant pour vous dire tout le bien 
que je pense de deux recueils poétiques composés en vers 
réguliers. L’un que je vous ai déjà mentionné, Connaissance 
de la Déesse, de M. Lucien Fabre, dont l’œuvre s'apparente 
avec celles de Mallarmé et de M. Paul Valéry. L'autre formé 
de trois Odes! de M. Paul Valéry lui-même et dont la seconde 
particulièrement, la Pythie, me paraît un des morceaux 
poétiques les plus remarquables de ces derniers mois. Sujet 
antique, octosyilabes impeccables, rimes irréprochables, tout 
qui rapproche cette ode des poèmes parnassiens, classiques, 
objectifs de naguère. Seulement ce qui, au lieu de nous laisser 
froids, nous émeut ici, c’est la flamme intérieure dont brûle ce 
poème régulier, la substance poétique dont en sont chargés, 
à en craquer, tous les vers, le tour de main quasi michel- 
angelesque dont ils sont tordus et pétris ensemble. 

Je voudrais poursuivre. Et vous verriez combien je suis 
peu prévenu contre les poèmes à forme fixe. Mais ce n'est 
pas aujourd'hui le jour. Il nous faut repartir du point où 
nous étions restés : à savoir les résistances que rencontrent 
encore parfois dans le public les poètes nouveaux, puis les 
raisons de ces résistances. Et, pour ce faire, commencer par 
l'extrême gauche, par les moins accessibles de ces poètes : les 
cubistes et les dadaïstes. 

Hélas ! en ce qui concerne les premiers, l'enquête s’annonce 
d'autant plus ardue que si leurs poèmes ne sont pas toujours 
clairs, leur esthétique, leurs visées le semblent encore moins. 

Je vous ai dit, autrefois, combien me paraissaient dénués 
de cohérence et approximatifs les essais d'esthétique formulés 
par certains protagonistes du groupe, Guillaume Apolli- 
naire et M. Max Jacob. Depuis lors, nos lumières sur les 
arcanes de l’école ne se sont guère accrues. 

Dans le petit livre dû à un poète qui est vraisemblablement 
le véritable fondateur du cubisme littéraire, M. Pierre Reverdy, 
dans Self Defense dont je vous ai déjà parlé, je lis sur la critique 
les remarques des plus pénétrantes. M. Pierre Reverdy a 
notamment dénoncé avec beaucoup de vigueur le tort de 
nombre d’entre nous, qui font porter tout leur effort sur la 
discussion des idées et des sentiments, quand, en matière 
de roman et de poésie, c’est à la critique d’art que devrait 
revenir le pas. Opinion trop conforme à la façon dont j'ai tâché 
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de procéder ici, pour ne pas obtenir toutes mes sympathies. 

Mais sur le cubisme en soi, j’ai eu beau feuilleter et refeuil- 
leter le volume : aucune indication d'ensemble, nul tracé de 
doctrine générale. 

Force m'a donc été de chercher dans les œuvres mêmes 
des cubistes les intentions que, soit dédain du public, soit 
inaptitude à la théorie, ils négligent de nous révéler. J’ai lu, 
à cet effet, à peu près tout ce qu’ils avaient publié depuis un 
an. Et vous l’avouerai-je, au lieu des clartés que j'espérais, 
ce que j'ai rapporté d’abord de ces lectures, c’est une fatigue 
immense. Était-ce chez moi dépression consécutive à une 
villégiature trop brillante ou incompréhension foncière et 
irrémédiable, mais au bout d’une heure je me sentais littéra- 
lement exténué. 

Il est vrai que, sans le vouloir, j'avais débuté par les plus 
durs : M. Pierre Reverdy et M. Marcel Willard. 

Mais oui, M. Reverdy, que je vous mentionnais naguère 
comme-le moins abscons des cubistes, comme entaché même 
de conservatisme, et dont je vous avais cité quelques poèmes 
émouvants et charmants, je ne saurais vous dire le mal que 
m'a donné sa Guilare endormie. Je l'ai relue deux fois, trois 
fois, car je sais que M. Reverdy est un poète et, qui plus est, 
un poète sincère, convaincu, insoupçonnable d’obseurité voulue 
et réclamière. J'ai trouvé dans ses poèmes de jolis traits de 
crayon à la japonaise, des images personnelles, des fragments 
de sites heureusement rendus. Mais le sens de chacun de ses 
poèmes, l'intention soit humaine soit artistique qui se dégage 
ce l’œuvre, je serais incapable de vous les dire. 

Après Tour d'horizon ? de M. Marcel Willard, impressions 
presque pareilles. En cherchant bien, je découvre un Retour 
triomphal des troupes, qui ne manque pas d’une certaine 
couleur, d’une certaine verve amère ; une Ballade au Passant, 
d'une sensibilité assez profonde et douloureuse. Dans le reste, 
je me perds. Le talent littéraire n’est pas douteux, le vocabu- 
laire varié et précis. Mais cet impressionnisme métaphysique, 
ce mélange d’hermétisme et de réalisme, de Rimbaldisme 
et de futurisme, je n’en ressens que la richesse verbale sans 
pouvoir en déchiffrer la signification. 


Heureusement, parmi les autres, la prospection allait se 
faire moins difficile. Avec M. Blaise Cendrars et son Transsi- 


1. Imprimerie littéraire, 4, rue Tardieu. — 2, Au Sans-Pareil. 





HT TE MALI TR CRU 


= À 


428 LA REVUE DE PARIS 


bérien, son Panama ou ses Poèmes élastiques ?, avec M. Paul 
Morand et ses Feuilles de température, avec M. Philippe 
Soupault et sa Rose des Venis #, avec M. Jean Cocteau et ses 
Poèmes 5 je me sentais plus en pays de connaissance. Leurs 
champs d'observation comme leurs qualités communes me 
sont fan:iliers. Malgré la diversité des dons, les uns plus lyri- 
ques, les autres plus humoristes, tous ont cette double et 
semblable caractéristique d’être de fervents Parisiens et de 
fervents voyageurs. Tous se plaisent à croquer, en des esquisses 
relevées de couleur, les moindres parages de la capitale, les 
plus humbles, et je dirais presque ses plus fugaces instants. 
Tous aussi aiment à chanter les plaisirs et les vicissitudes des 
voyages, les grands express, les grands steamboats, les fils 
télégraphiques du bord. Et si cette fois M. Cocteau fit quel- 
ques infidélités à l'itinéraire cubiste, dans ses gracieuses 
estampes d'Italie ou d’Espagne, tous ont pour terre de pré- 
dilection les États-Unis, leurs grandes villes avec leurs gratte- 
ciel, leur Far-West sans bornes avec ses localités perdues. 
Espagnole ou italienne dans le romantisme, la couleur locale, 
dans le cubisme, s’est naturalisée américaïne ; et chez lui, à 
l’inévitable taverne avec ses ribauds a succédé l'inévitable 
bar avec ses nègres. 

A tout cela je n’ignore pas que, sans parler du futurisme, 
il existe des antécédents. Si je prends les ironistes et que je 
confronte leurs poèmes avec les Chansons des Trains et des 
Gares, de M. Franc-Nohaïn, qui datent de 1900 ou avec le Livre 
de M..Barnaboth, de M. Valery Larbaud, qui date de 1908, je 
relèverai des deux parts plus d’un point de similitude. Si je 
ne considère que les impressionnistes et leur manière serrée 
et elliptique de brosser un site, un coïn de rue, ou de noter une 
ambiance, comment ne pas évoquer le curieux poème dont 
voici quelques extraits : 


Bonnes gens qui m'écoutez, c'est Paris, Charenton compris... 
Maison fondée en. à louer... Médailles à toutes les expositions. 
Chantiers en gros et en détail de bonheurs sur mesure. Maison 
recommandée. Prévient la chute des cheveux. Envoie en pro- 
vince. Facilités de paiement, mais de l'argent... Et ça se ravi- 
taille, import et export par vingt gares et douanes. Que tristes, sous 
la pluie, les marchandises ! Amour, à toi, des maisons d’or aux hospices 
dont les langes et les loques feront le papier des billets doux à mono- 
grammes, trousseau et layettes, seules eaux alcalines reconstituantes, 
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à chlorose ! bijoux de sérail, falbalas, tramways, miroirs de poche 
romances !.… 

Maisons de blanc : pompes voluptiales ; maisons de deuil : splee- 
nusités, rancœurs à la carte. Et les banlieues adoptives, humus 
teigneux, haridelles paissant bris de vaisselles, tessons, semelles, de 
profil sur Phorizon des remparts. Un chien aboie à un ballon là-haut. 
Couchants d’aquarelliste distinguée ou de lapidaire en liquidation. 
Que les vingt-quatre heures vont vite à la discrète élite ! 

Mais les cris reprennent ! Avis important ! L’Amortissable a fléchi. 
Enchères, experts. Avances sur titres cotés, achats de nu-propriétés, 
de viagers, d’usufruit..… Indicateurs, annuaires étrennes. Madame 
Ludovic prédit lPavenir de 2 à 4. Au Paradis des Enfants. Grand 
choix de principes à l’épreuve. Soupers de centième! Machines cylin- 
driques Marinoni !.. Et l’histoire va toujours dressant, ratissant ses 
tables criblées de précieux idem — à Bilan, va quelconque !.. 


Et comment ne pas rester songeur en apprenant que ce 
poème si proche du cubisme, pour ne pas dire d’un cubisme 
parfait, date de 1885 et qu’il a pour auteur, devinez qui? 
Jules Laforgue ! 

Que conclurons-nous de ces rapprochements? Simplement 
que l’idée, ou si vous préférez l’école était dans l’air, puisque 
successivement en 1885, en 1900, en 1908, des poètes si dis- 
tingués s’en étaient faits, à leur insu, les annonciateurs. 

S'ils ne poussèrent pas plus loin leurs tentatives, c’est évi- 
demment que l'atmosphère du jour n’en favorisait pas la dif- 
fusion. Tandis que notre époque ultra-sensible, rapide, vivace, 
amie des couleurs crues, des lumières violentes, du mouvement, 
du bruit, de létrangeté devait forcément être propice à la 
floraison d’une école si en rapport avec ses appétenees avouées 
ou inconscientes. 

Ce qui sépare donc encore le public lettré du cubisme, ce 
ne sont pas des questions de clarté, de compréhension, de 
forme. C’est une question d’accommodation réciproque, car 
entre eux une sympathie latente ne demande qu'à agir. 
Le jour où un cubiste comme M. Reverdy renoncerait à dis- 
simuler la fine sensibilité qui est en lui, sous des notations 
matérielles dont la ténuité et l’enchevêtrement déroutent, le 
jour où des cubistes comme M. Blaise Cendrars (ainsi qu’il 
fit dans J’ai tué), comme M. Jean Cocteau, comme M. Paul 
Morand renonceraient à confiner leur inspiration et leurs 
regards dans un parisianisme étroit ou dans un exotisme 
limité. 

Mais m'’arrêtez-vous, s'ils renonçaient à tout cela, ce ne 
serait plus de vrais cubistes. Quelle erreur ! 
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Lisez plutôt le récent recueil de Poésies de M. Jean Cocteau. 
Vous y verrez poindre l’aube des changements que je souhaite. 
Quitte à me brouiller avec M. Cocteau, je vous assure que 
des pièces comme Oceano Roof, comme Ballerie, comme Jles, 
entre autres, sont, émotion, grâce, ingéniosité, de l'accès 
le plus abordable et sans rien perdre du piment propre à 
l’école. 

Lisez surtout Prikaz1, où M. André Salmon, abdiquant 
la forme orthodoxe de ses Féeries et de son Calumet, débute 
dans le cubisme par un poème sur la Révolution russe, où 
l'originalité du ton et des détails n’enlève rien à la clarté. 
L’audace de la plupart des pièces m'empêche de vous en 
offrir une citation. Mais il y a dans cette fresque aux nuances 
criardes, à l'ironie sauvage, à la tendresse vengeresse, un 
mordant, un mouvement, une fougue que la poésie régulière 
eût eu peine à réaliser. Lisez, puis comparez à ce qu’eussent 
donné sur le même sujet un réaliste comme Coppée, un lyrique 
comme Barbier et vous percevrez tout ce que le cubisme 
peut infuser de neuf et d’actuel à notre ancien art poétique. 

Et d’ailleurs, les perfectionnements que je rêve sont si peu 
chimériques qu’en peinture déjà ils commencent à se mani- 
fester.  :. 

Dernièrement, comme un professionnel me vantait une série 
de portraits de M. Picasso, qu'il allait exposer, je lui demanda : 

— Des portraits directs? 

— Oui, directs. Tiens, vous connaissez l’expression? 

+ Puis il m'expliqua que, dans le métier, en cubisme, on dis- 
tinguait deux sortes de peintures:l’une, l’indirecte, qui consiste 
dans,les bariolages géométriques que vous savez; l’autre 
adéquate à la nature et qualifiée couramment de « directe ». 

Rien ne dit que prochainement nous ne verrons pas surgir 
dans la littérature cubiste la même distinction. Je ne prétends 
pas qu’alors le cubisme indirect serait ruiné. Mais je verrais 
au cubisme direct la meilleure chance et les meilleures des- 
tinées. 


Quant aux dadaïstes, je n’ai pas à vous apprendre qu'ils 
sont en pleine forme. Des représentations tapageuses et des 
conférences agitées les ont imposés à l'attention. Ils ont 
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soulevé avec fracas les rires et les malédictions de la presse. 
Enfin, comble de fortune, une revue classée, la Nouvelle Revue 
française leur a accordé non seulement l'hospitalité pour 
un manifeste, mais encore l'honneur d’une discussion serrée 
de ce manifeste par M. Jacques Rivière, l’auteur de l’impor- 
tant livre que vous connaissez, sur les pères du symbolisme. 
Bref 1920 aura été leur année. Reste à savoir ce que seront 
les autres. 

Personnellement, je n’en augure pas mal, la plupart de 
ces jeunes poètes montrant des dons littéraires réels, n’étant 
dénués ni de malice ni de fantaisie, et l’ensemble du groupe 
professant une doctrine assez solide, comme, au reste, toutes 
les doctrines négatives. 

Socialement je n’y insisterai pas puisqu'elle se réduit à 
un anarchisme total, niant l’essentiel de la société. Toutes les 
jeunesses ont passé par là et à toutes les jeunesses cela a passé. 

Littérairement, leur nihilisme présente plus d'intérêt en 
ce que pour la première fois, dans les lettres, il proclame 
l'équivalence des valeurs, l'égalité des impressions, des 
idées, des sentiments, des sensations. Dès lors tout se valant, 
plus n’est besoin de choix. Il n°’v a qu’à ouvrir l'esprit ou la 
bouche et à laisser faire la plume ou la langue. « Qu'est-ce 
que c’est beau? Qu'est-ce que c’est laid? Qu'est-ce que c’est 
grand, fort, faible? Qu'est-ce que c’est Carpentier, Renan, 
Foch? Connais pas. Qu'est-ce que c’est moi? Connais pas. 
Connais pas, connais pas, connais pas. » Par ces énergiques 
déclarations de M. Ribemont-Dessaigne se clôt le fort lucide 
manifeste de M. André Breton. Regardons ce qu’elles donnent 
dans la pratique. 

J’ouvre Unique Eunuque*, de M. Francis Picabia, et j'v 
lis ce qui suit : 


Essayons l'heure actuelle 

Dans l’alphabet chasse gardée 
De l'ombre lentement 
Véritablement livres sterling 
Sous virginal louis coucou 

Qui fait domicile conjugal sous la pluie 
Mais riant plus fort le café 

Est à sept kilomètres capitale 

Le petit chacal des sonnettes 
Ivres d’alcool gentilhomme 

Au milieu des femmes camarades 
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J’ouvre les Champs magnétiques, de MM. André Breton 
et Philippe Soupault, et j’v rencontre des dialogues comme 
ceux-Ci : 

— Ma tête commence à être difficile à prendre à cause des épines. 
Venez, mon cher ami, du côté du marché aux poissons. Jai vu dans 
l’œil d’une dorade une petite roue qui tournait comme dans le boîtier 
d’une montre. J’ai fait expédier l’animal à M. Richepin pour lui 
donner à réfléchir. 

— Calmez-vous, c’est à deux pas d’ici ou à deux kilomètres que 
Von opère pour vingt francs les aveugles mort-nés. Est-ce vous le 
chirurgien ? 


e « . . . . * . . 


— Ce plafond vous fait peur et je sais que si nous n’y prenons garde, 
un vieillard, c’est-à-dire la bibliothèque, me marchera sur le pied. 

— Baste! Il y a longtemps que j’ai donné la liberté à ce fameux 
ver à soie. Au Caire les officiers de marine sont de jolies feuilles de 
mürier. 


Ou encore des poèmes comme celui-ci : 


J'AI BEAUCOUP CONNU 


Le général Eblé distance 
Papillotes 
Les incompatibilités d'humeur suivant l’astronomie 
Une personnification de Bonjour 
L’ivresse triste des dégustateurs 

A présent je me balance sur la chute des feuilles et je dors 
là tête dans les plumes comme une casserole. Tout m'est 
indifférent depuis les signaux singuliers où s’afirma !a 
jalousie de la poussière. 

Eh bien, que voulez-vous, je ne trouve pas tout cela déplai- 
sant. On est bercé au cahot des mots. On sourit de leurs 
accouplements cocasses. On ne songe pas à comprendre. Au 
demeurant, c’est très reposant. 

Puis peut-être aussi ma bienveillance tient-elle à ce que 
depuis des années l’amitié m'a mis en relations avec les fon- 
dateurs sinon officiels du moins authentiques du dadaïsme 
— mon ami M. J.-É. Blanche, si friand de dadaïsme, sera bien 
surpris de connaître leurs noms : MM. Abel Faivre et Sem. 

Je n’avance pas cette assertion par plaisanterie, mais très 
sérieusement et par expérience. Depuis des années, MM. Abel 
Faivre et Sem, dans l'intimité, s’abandonnent à une sorte de 
délire secret qui les pousse à des éjaculations verbales où 
les mots cascadent, s’entre-choquent, s'embrassent en une 
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invraisemblable confusion. C’est comme une ivresse locutoire 
qui les saisit, un besoin de soulager leur esprit ou leurs neris 
par une décharge de vocables sans suite. Et rien d’une farce 
de rapins, rien d’un dadaïsme d'atelier. Un dadaïsme intégral 
au contraire, un dadaïsme sans choix ni loi. Si bien qu'ayant 
voulu m’y risquer à mon tour, j'y ai échoué par excès de 
syntaxe et de logique. Mes essais dadaïstes avaient un vague 
sens, mes phrases un sujet, un verbe, un attribut. Et sur les 
conseils de MM. Faivre et Sem, je renonçai à des exercices 
pour lesquels la vocation me manquait. 

Cette initiation précoce vous expliquera tout au moins 
mon faible envers le dadaïsme. 

M. Jacques Rivière, lui, le considère d’un œil moins tendre. Il 
ne l’envisage que sous l’angle de l’art classique, sous l’angle si je 
puis dire de la morale esthétique. Il se réjouit de son succès pour 
la démonstration le dadaïsme nous apporte des aberrations 
où peut conduire le subjectivisme instauré par le romantisme: 
et outré par le symbolisme. Il le remercie comme il remercie- 
rait une sorcière dont les affreux maléfices nous dévoile- 
raient l’abomination de Satan. 

La thèse peut se défendre. Elle n’est pas la mienne. En 
littérature j'ai toujours cru à l'influence des individus, des 
œuvres, jamais à celle des écoles, des théories. Sans Victor 
Hugo, Lamartine, Vigny qu’eût été le romantisme? Supprimez, 
par contre, de leurs ouvrages, préfaces, arguments, commen- 
taires, en perdent-ils une once? 

Si donc je remerciais le dadaïsme, ce ne serait pas pour 
l'horreur résipiscente que doit inspirer son œuvre mais pour 
le contrepoids que sa doctrine, son programme, ses mani- 
festes opposent à tellement de doctrines, de programmes, de 
manifestes qui promirent tant et firent si peu. 


FERNAND VANDÉREM 





LES AMBITIONS COLONIALES 
DE L'IMPÉRIALISME JAPONAIS 


Le Japon ne se contente point d’avoir reçu de la Confé- 
rence de la Paix le droit de mettre la main sur le Chantoung 
et sur les colonies allemandes situées au nord de l’équateur. 
Il vient de s'installer en Sibérie Orientale dans des conditions 
qui permettent de prévoir un établissement durable; et 
il a, tout récemment, occupé le nord de Sakhaline. — Nou- 
velles satisfactions partielles données aux ambitions illimitées 
de ses impérialistes. 

On a, ici même, dans un précédent article !, analysé les 
origines de l'impérialisme japonais. Rappelons les idées 
essentielles exposées à ce propos. 

L’impérialisme représente l’application à la politique actuelle 
de la plus vieille religion du pays, le Shintoïsme. Le Shin- 
toïsme révèle que les îles japonaises sont d’origine divine ; 
elles sont nées des amours fraternelles de deux divinités, 
Izanagui et Izanami. La race japonaise est une race privi- 
légiée. Le Japon est le premier pays du monde. Il a le devoir, 
la « mission céleste », d'enseigner, — certains disent : d’unifier, 


1. La Question du Chantoung. Revue de Paris, 15 juin 1920. 
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tous les peuples de l’Asie. Il doit prendre sur ses épaules « le 
fardeau de la race jaune ». Il doit, d’abord, « contrôler le 
pouvoir des Blancs en Asie », les empêcher de s'étendre 
encore au détriment des Jaunes, faire prévaloir une « doctrine 
de Monroë » orientale. Le but, c’est que les Jaunes se dirigent 
eux-mêmes, c’est une sorte de Æ/ome Rule asiatique : « Aux 
gens d’Asie les choses d'Asie. » 

Aux antiques traditions religieuses se mêlent, pour former 
l'actuel impérialisme, des intérêts économiques très modernes. 
Les capitalistes japonais ont augmenté beaucoup leurs richesses 
par suite de la guerre. Ils se sont enrichis en fournissant des 
munitions aux Alliés ; en répandant à travers tout l’Extrême- 
Orient et sur toute une moitié du monde, les produits de 
leur industrie, ne rencontrant plus en face d’eux aucune 
concurrence; en utilisant leurs bateaux, devenus de plus en 
plus précieux par suite de la hausse des frets. Ils ont accumulé 
des capitaux qu'ils désirent faire fructifier dans les pays où 
le Japon s’installerait en dominateur. Puis certains hommes 
de la classe moyenne, ayant reçu une instruction supérieure 
à leur situation présente, espèrent en tirer un meilleur parti 
dans des colonies ou des pays soumis à la domination japo- 
naise. | 

On a vu, dans l’article précédemment cité, pour quelles 
raisons l'impérialisme japonais s’attaque surtout à la Chine, 
rêve d'y établir une sorte de protectorat, et aussi comment 
la mainmise sur le Chantoung représente une première 
satisfaction donnée à cette tendance. 

Mais l’impérialisme japonais a des ambitions qui dépassent 
même l’immense République voisine. Il convoite aussi plusieurs 
colonies d’autres puissances. Parmi les formes diverses de 
cet impérialisme, on peut distinguer celles qui sont plutôt 
orientées vers le nord, et celles qui sont plutôt tournées vers 
le sud de la Chine. 


* 
* * 


L'impérialisme orienté vers le nord de la Chine a déjà 
obtenu l’occupation de la partie méridionale de Sakhaline, 
ou Karafouto (au-dessous de 50° de latitude nord), cédée par 
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la Russie au traité de Portsmouth de 1905, le protectorat 
puis l’annexion de la Corée, la mainmise sur la Mandchourie 
et la Mongolie orientale. Mais il ne se satisfait point de ces 
résultats. 

Il vise le nord de Sakhaline, toujours placé sous la domination 
russe, ses forêts, son sous-sol riche en minerais. On se rappelle 
que le partage de Sakhaline, au traité de Portsmouth, causa 
au peuple japonais une amère désillusion ! et provoqua, avec 
l’absence d’imdemnité de guerre, la grave émeute de septem- 
bre 1905 à Tokyo. — Or, au début de juillet 1920, on a appris 
que le Gouvernement japonais a décidé .d’occuper la partie 
nord de Sakhaline, comme garantie pour le payement des 
indemnités exigées par suite des massacres de Nicolaïewsk. 

L’impérialisme japonais s'intéresse aussi à la Sibérie orien- 
tale, à ses côtes, à ses terres fertiles, à ses forêts, à ses richesses 
minières. Au cours des discussions qui ont précédé la fin de 
la guerre russo-japonaise, bien des Japonais souhaitaient 
la mainmise de leur pays sur une partie de la Sibérie, parti- 
culièrement sur Wladivostock. Il est très dangereux, disaient- 
ils, pour la tranquillité des mers de la Chine et du Japon, qu’il 
soit possible de réunir à Wladivostock une flotte puissante. 
Un groupe expansionniste, la Société Orientale, Tobo"Kyokaï, 
et le professeur Tomizou, souhaitaient alors que la Russie 
cédât au Japon toute la Sibérie à l’est du 1009 de longitude, 
c'est-à-dire à l’est du Baïkal : la Sibérie orientale formerait 
une colonie japonaise, douée de self government sur le modèle 
canadien ou australien ?. 

La guerre mondiale, puis l'expédition japonaise en Sibérie 
ont ressuscité ces visées expansionnistes. En novembre 1917, 
dans la revue Nihon oyobi Nihonjin (le Japon et les Japonais), 
le docteur Térao, ancien fonctionnaire au ministère des 
Affaires étrangères, actuellement professeur à l'Université 
impériale de Tokyo, déclarait qu’une expédition japonaise 
en Europe serait déraisonnable, mais que, si les Alliés la 
Jemandaïent, il faudrait l’accorder à deux conditions : recon- 
naissance de la situation prédominante du Japon en Orient 
et Extrême-Orient, et cession par la Russie au Japon de 


1. L. Naudeau, le Japon moderne. Paris, Flammarion, 1909, p. 195. 
2. Louis Aubert, Paix japonaise. Paris, Colin, p. 32. 
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ja province Amour 1. Dans la revue Kokouch6 de février 1915, 
M. Ishikawa Hanzan, rédacteur en chef du journal populaire 
le Yorozou de Tokio, demandait comme l’une des conditions de 
paix, le droit pour le Japon d’administrer les chemins de fer 
russes en Sibérie et le chemin de fer de l’Est Chinois, « pour pré- 
muxir le Japon contre. l'éventualité d’une attaque allemande ». 
Il souhaitait aussi l’ouverture de Wladisvostock au commerce 
international, et le désarmement par la Russie de certains 
districts comme ceux de Kharbine et de Nicolaïevsk. En 
mars 1918, le docteur Soyéda, directeur du journal Hochi, 
demandait comme compensation pour l'intervention japo- 
naise, la moitié de la Sibérie ?. 

Dans quelle mesure les milieux dirigeants du Japon ont-ils 
subi l'emprise de ce vaste rêve sibérien? On peut, d’abord, 
retenir un fait curieux, révélé au début de 1919 par les débats 
de la Chambre japonaise des représentants. Le Japon avait 
dû envoyer 7 500 hommes en Sibérie ; le ministre de la Guerre 
a reconnu en avoir envoyé dix fois plus, soit 75 000 hommes. 
Selon l'organe américain de Tokyo, l’Advertiser 3, c’est le 
parti militaire japonais, c’est-à-dire l’État-Major, qui aurait 
pris cette décision, contraire aux déclarations du ministre 
des Affaires étrangères (comme il a continué à faire envoyer 
des armes aux Nordistes chinois malgré les ordres contraires 
du Gouvernement). Sans doute attendait-il de cette interven- 
tion une occasion favorable pour conquérir la Sibérie, ou pour 
y obtenir une situation prédominante. , 

Au début de 1919, il faut reculer. L’État-Major annonce 
le rappel d’une partie des troupes : le but de l’expédition, 
dit-il, est atteint, puisque les Tchéco-Slovaques sont sauvés 
et que le pays est délivré des bandes d’anciens prisonniers 
allemands et austro-hongrois. Les Pairs critiquent, à ce propos, 
le ministère, demandent au président du Conseil, M. Hara, si 
vraiment le but de l'expédition est atteint *. La question ainsi 
posée suggère qu’il y avait à l’ample expédition sibérienne un 
but secret. 


. Cité par New East, décembre 1917, p. 1914. 
2. New East, avril 1918, p. 379. 

. 22 avril 1919. 

. Jiji, cité par Adverliser du 17 avri! 1919. 
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La presse japonaise, à ce moment, fait connaître la véri- 
table raison de l'abandon momentané de la Sibérie 
l'opposition de l'Amérique. Et elle exprime son mécontente- 
ment de la politique suivie alors qu'elle juge trop faible, 
Sans doute le gouvernement attendait-il une occasion meil- 
leure. Elle lui a été fournie par l'agitation qu'a provoquée 
la Révolution bolcheviste jusqu'aux confins orientaux de 
l’ancien Empire russe. Tour à tour on a appris, en janvier 1920, 
que les Japonais envoyaient d'importants renforts à Wladi- 
vostock ; en février 1920, que les effectifs japonais en Sibérie 
atteignaient cent mille hommes ; enfin, — information d’une 
importance essentielle, — que l’Amérique laissait au Japon 
les mains libres en Sibérie ?. Alors, en avril 1920, les Japonais 
se sont installés à Wladivostock, et répandus à travers la 
Sibérie orientale. Le Gouvernement japonais a déclaré qu’il 
n'avait aucune ambition politique en Russie (comme il avait 
déclaré jadis qu’il respecterait l'indépendance de la Corée), 
mais il a formulé les conditions auxquelles il retirerait ses 
troupes de Sibérie : ce serait quand la situation du pays serait 
calme, quand les menaces contre la Corée et la Mandchourie 
auraient cessé, quand la sécurité des Japonais en Sibérie serait 
certaine, quand les communications seraient libres. — De 
longtemps sans doute ces conditions ne seront pas remplies. 
« C’est, écrit M. André Dubosgq *, un immense territoire qui 
va se trouver sous le contrôle exclusif du Japon. Sibérie 
orientale, Mongolie, qui complète géographiquement la 
première, Mandchourie, Chantoung : 80 millions d’âmes 
sous le contrôle du Gouvernement mikadonal et 2 millions 
de kilomètres carrés, qui ne sont pas tous désertiques, tant 
s’en faut ! Rien que la zone méridionale de la Sibérie, dont 
le climat est supportable, compte 7 754 000 hectares de 
terres cultivées. » 

Ainsi se réalisent les ambitions coloniales de l’impéria- 
lisme japonais orienté vers le nord de la Chine. 


1. Kokoumin, Yorozou, Tokyo Asahi du 19 janvier 1919 ; Xokoumin du 
27 janvier 1919 ; Yamalo du 28 janvier 1919. 

2. Temps du 9 avril 1920. 

3. Temps du 9 avril 1920. 
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Une autre tendance de l'impérialisme japonais s'exprime 
par le titre même d’un ouvrage fort lu et discuté, du député 
Takékoski Yousabouro : Au Sud ! Au Sud ! Le Japon, selon 
lui, doit suivre le courant qui pousse tous les peuples, pen- 
dant le cours de leur histoire, à s'étendre au Midi. Il doit, 
dans cette progression, tantôt appliquer des méthodes paci- 
fiques, tantôt envisager des actions agressives. Le « Sud », 
c'est Formose, conquise il y a vingt-cinq ans, et ce sont les 
îles allemandes récemment accordées au Japon par la Confé- 
rence de la Paix, les Mariannes, les Carolines, les Marshall, 
Le « Sud », c’est aussi, à l’est de ces îles, les Hawaï et, 
à l’ouest, les Philippines. Le « Sud », c’est l’Indochine fran- 
çaise et les Indes hollandaises. 

Le Gouvernement n’encourage ni ne décourage les visées 
de ses sujets sur ces colonies étrangères. Il étudie, à l’aide 
de ses fonctionnaires et de ses espions, toutes les possibilités 
d'expansion politique ou économique. Il laiss® à l'avenir le 
soin de prolonger ces études en. plans précis d’action. 

Une première satisfaction donnée à l'impérialisme tourné 
vers le Sud, a été la mainmise sur Formose, ou Taïwan, cédée 
par la Chine en 1895, et sur sa dépendance l'archipel des Pes- 
cadores, Hokôtô Rettô. Puis la guerre a permis au Japon 
d'occuper les îles allemandes dites du groupe micronésien, 
situées au nord de l’équateur, Mariannes, Palaos, Carolines, 
et Marshall !. 

Ces îles sont, ou peuvent devenir, d’utiles escales entre le 
Japon, la Chine du Nord, l'Amérique du Nord d’une part, 
l'Australie d’autre part. Elles sont situées « sur une grande 
route de l’avenir, sur la route directe de Panama ou de Nica- 
ragua à Hongkong ? ». Au point de vue économique, leur 
valeur n’est pas négligeable. Le cocotier, dont tous les élé- 
ments sont utilisables #, y pousse partout, notamment aux îles 
Marshall. I1 donne le coprah, qui sert à faire du savon, de 

1. J’ai étudié Les récentes acquisitions japonaises dans le Pacifique dans la 
Revue du Mois du 10 mai et du 10 juin 1920. 

2. Henri Hauser, Colonies allemandes impériales ou spontanées. Paris, 


novembre 1900. 
3. Capus, Produits coloniaux. Paris, 1912, p. 280. 
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l'huile d'éclairage, et ce beurre végétal que l’on nomme la 
végétaline. IL y a des phosphates aux Marshall (île Nauru) 
et aux Palaos (île d’Angaur) ; du guano, des perles, de la 
nacre aux îles Marshall. Les Mariannes contiennent de magni- 
fiques vergers, riches en orangers, en citronniers, en caram- 
boliers, en pamplemoussiers. 

Les Japonais s'étaient intéressés, même avant la guerre, 
à certaines de ces îles. Ce sont eux qui avaient mis les Mariannes 
en valeur et y avaient établi des comptoirs. Leur nombre 
y dépassait celui des Européens. Aussi le Gouvernement 
japonais a-t-il été heureux d’occuper ces îles peu après la 
déclaration de guerre à l'Allemagne, dès octobre 1914. Hi 
en a commencé la japonisalion et l'exploitation économique. 
Il a manifesté la volonté de les garder, et obtenu l’adhésion 
des Gouvernements anglais et français. Bien que les accords 
attribuant les colonies allemandes aux diverses puissances 
n'aient pas encore été publiés, on sait que la Conférence de 
la Paix a décidé d’accorder au Japon les îles allemandes situées 
au nord de l'équateur. 

Maintenant l'impérialisme guette d’autres proies : d’abord 
les Hawaï, et les Philippines. 

Les Hawaï, excellent point de relâche, admirable base 
navale dans le nord du Pacifique, tentent depuis longtemps 
un certain nombre de Japonais. La question de la maäin- 
d'œuvre japonaise aux Hawaï a été, en 1906-1907, la cause 
initiale, et est restée longtemps l’un des éléments essentiels 
du conflit entre Amérique et Japon *. Le nombre des Japonais, 
dont la plupart sont employés sur les plantations sucrières, 
a crû constamment : il a passé de 13 000 en 1892, à 75 ou 
85 000 en 1909 , et à 90.000 actuellement. Les Japonais ont 
plus d'influence économique qu'aucun autre groupe, ils for- 
ment une masse compacte, gardent leur propre façon de vivre, 
restent fidèles à leur patrie. Beaucoup sont d’anciens soldats 
et d’actuels réservistes, prêts à mourir pour leur mikado. La 
presse allemande, toujours attentive à entretenir l’opposi- 
tion entre le Japon et les États-Unis, désignait pendant la 


1. Henri Russier, le Partage de l'Océanie. Paris, 1905, p. 335. 
2. Louis Aubert, Américains el Japonais. Paris, Colin, p. 105. 
3. H. Labroue, l'Impérialisme japonais. Paris, Delagrave, 1911, p. 23. 
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guerre les Hawaï comme « la prochaine proie du Japon! ». 
La « Perle du Pacifique » est déjà plus japonaise qu’améri- 
caine, dit l’auteur de cet article. Et il cite un article d’un 
organe japonais, le Chogei Shimpo, disant que les Japonais 
seront toujours les maîtres des mers asiatiques, et qu'ils 
finiront bien par réaliser leur rêve de s’accrocher même à 
la côte occidentale de l’Amérique. 

Les Philippines américaines sont à 300 kilomètres de la 
Formose japonaise. Faisant face à la Chine méridionale, 
elles peuvent être une base stratégique et commerciale | 
importante sur la route de Kobé, Shangaï et Hongkong à Sin- | 












gapour et à l'Australie. Leurs terres, fécondes en produits 
végétaux de toute sorte, leurs forêts, les richesses minérales 
de leur sous-sol, tentent beaucoup de Japonais. Les Philip- 
pins sont considérés comme des frères de race qu'il faudra, | 
un jour, délivrer de la domination blanche. Les étudiants 

| 

| 







philippins sont bien accueillis au Japon. Les États-Unis, 
renonçant à imposer leur tutelle aux Philippins, ont promis 
de leur accorder bientôt une absolue indépendance : le Japon, 
tôt ou tard, selon certains prophètes, « cueïllera ces îles 
comme des fruits mûrs ? ». 

L’Indochine française attire aussi l’attention des impéria- 
listes japonais. C’est un merveilleux grenier à riz ; or, le Japon 
est obligé de payer cher pour obtenir cet aliment, dont il 
doit importer une certaine quantité pour la nourriture 
de ses classes laborieuses (le riz japonais est consommé par 
les riches ou exporté). Les mines indochinoises éveillent 
aussi bien des convoitises. Puis les Annamites sont considérés 
comme des frères de race, opprimés par des blancs, et que le 
« Chevaleresque Japon » doit un jour délivrer. On les repré- ] 
sente comme aspirant à l’indépendance et désireux de l'ob- | 
tenir avec l’aide des Japonais. {l 

Aucun document sérieux ne me paraît établir que le Gou- Ï 
vernement japonais ait jamais eu le projet précis de conquérir 1 
l’Indochine. Au moment de la guerre russo-japonaise les jour- 
naux français inféodés à la cause russe, l'Écho de Paris, 




























1. Germania, 28 janvier 1916. : 
2. Correspondance d’un journaliste allemand de New-York, H. Von Skal, 
dans Münchener Neüeste Nachrichten, du 15 mars 1916. 
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notamment, ont publié un plan secret de conquête ; mais ce 
document est, manifestement, un faux 1. 

En revanche, il n’est pas douteux que le Gouvernement 
japonais a toujours fait surveiller de près l’Indochine, et 
que certains Japonais ont, à divers moments, aidé l’action des 
Annamites anti-français ?. Le Gouvernement japonais entre- 
tient en Indochine des fonctionnaires et des espions (petits 
commerçants, coiffeurs, etc.), qui le renseignent minutieuse- 
ment sur la situation du pays. Certains Japonais ont des 
rapports étroits avec ceux des nationalistes annamites qui 
rèvent de chasser les Français d’Indochine. 

Depuis que la France et le Japon, par l’accord du 20 juin 
1907, se sont mutuellement garanti leurs possessions en 
Extrême-Orient, depuis, surtout, que les deux pays se sont 
alliés dans la grande guerre, les impérialistes n’avouent qu'in- 
directement leurs convoitises sur l’Indochine. Certains Japonais 
ont affirmé, pendant la guerre, que la France avait proposé 
elle-même l’Indochine au Japon en échange d’un envoi de . 
troupes : c’est la raison pour laquelle notre patrie apparais- 
sait sympathique à M. Yokotsou Sennosouke, membre du 
parti Seiyoukaï et collaborateur de la revue expansionniste 
Daï Nihon :« Si tous les Alliés avaient agi comme la France, 
écrivait-il alors, les troupes japonaises seraient intervenues 
depuis longtemps en Europe. » D’autres Japonais demandaient 
que la France, si elle se décidait à abandonner l’Indochine, 
et par exemple, si elle voulait la céder à l'Allemagne en échange 
de l’Alsace-Lorraine, ne le fît pas avant d’avoir négocié à 
ce sujet avec le Japon. C'était la thèse notamment du journal 
chauvin le Yamato, organe du parti militaire, soutenant que 
le Japon doit « veiller de très près à la question de l’Indo- 
chine *». 

L'idée que la France pourrait un jour renoncer volontai- 
rement à l’Indochine se retrouve dans un important article 
qu'un Japonais ayant visité notre colonie, M. Nichizaki 
Jountaro, a fait paraître dans la revue Nihon oyobi Nihonjin 


1. Voir la démonstration du baron Suyematsu, l’Empire du Soleil Levant 
trad. franç., p. 363-365. 

2. Voir, par exemple, H. Labroue, ouvrage cité, p. 166 et suiv. 

3. 26 avril 1917. 
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(le Japon et les Japonais) du 15 janvier 1918. Dans ses 
Impressions et observations sur l’Indochine, il soutient que 
notre colonie est en retard sur Formose, puisqu'elle ne compte 
que 20 000 Français. L’instruction publique, satisfaisante. 
dans les grandes villes, est inférieure dans les campagnes. Il 
n’y a pas d'organisation sanitaire, ni de station d'expériences 
agricoles. La France n’a rien fait pour l’Indochine, sauf d’y 
construire un chemin de fer destiné à satisfaire ses ambitions 
sur le Yunnan. L'auteur conclut : 


L’occupation française de ce territoire asiatique n’a pas de raison 
d’être ni de justification ; la France, pays dépeuplé, n’a pas pu envoyer 
en Indochine plus de 20 000 Français, la plupart fonctionnaires et 
soldats. Cette colonie est donc un fardeau inutile pour la France. Les 
bénéfices commerciaux qu’elle en peut tirer sont annulés par les 
dépenses militaires qu’elle y fait. Les capitaux français y sont ins- 
tables. L’opinion de certains Annamites ainsi que celle des Japonais 
d’'Indochine est que, à la conclusion de la paix, la France offrira 
PIndochine à l’Allemagne en échange de l’Alsace-Lorraine. Cette 
supposition n’est pas sans fondement. C’est pourquoi nous conseil- 
lons à nos compatriotes de porter toute leur attention sur ce pays, 
plutôt que de songer à développer leurs affaires dans les mers du 
Sud. Ce pays, capable de nourrir 20 millions d’habitants, s’il est 
convenablement irrigué et développé, présente pour les ambitions 
japonaises un champ d’activité attrayant. 


La revue franco-japonaise de Tokyo, l’Znformation d’Extréme- 
Orient, dans ses numéros des 5 et 17 février 1918, critique cet 
article et en souligne les inexactitudes. Au cours de cette 
polémique, elle signale le fait intéressant que le Gouvernement 
japonais a récemment envoyé une mission composée de hauts 
fonctionnnaires de l’administration coréenne étudier l’admi- 
nistration et la colonisation de notre Indochine (numéro du 
17 février 1918). 

La presse allemande, selon son habituelle tactique visant 
à diviser les Alliés, insinuait que le Japon enlèverait aisément 
l'Indochine à la France. M. Pichon, selon la Külnische Volks- 
Zeitung. aurait promis l’Indochine aux Japonais, si ceux-ci 
fournissaient aux alliés un sérieux appui militaire : mais les 
Japonais sauront bien la prendre sans rien donner en échange! 


1. Citée par l'Information d'Extrême-Orient, du 5 mars 1918. 
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En tout cas, le Japon désirait recevoir de la France l'octroi 
du tarif minimum pour ses importations en Indochine. Les 
deux puissances ont signé, le 19 août 1911, une convention 
de commerce et de navigation par laquelle elles se concèdent 
ie régime de la nation la plus favorisée. Cette concession vaut 
pour la France et l’Algérie. L'article 19 établit que cet avan- 
tage pourra « être ultérieurement étendu en tout ou en partie 
aux colonies, possessions françaises et pays de protectorat, 
par une déclaration consentie entre les deux Gouvernements ». 
Le Gouvernement japonais a demandé que le Japon puisse 
faire pénétrer ses produits en Indochine au tarif minimum. 
L'’unanimité des Chambres de commerce en France et en 
Indochine s’est prononcée contre cette demande. 

Hawaï, les Philippines, l’Indochine française sont, cepen- 
dant, moins ardemment convoitées par l'impérialisme japo- 
nais, moins gravement menacées que ne le sont les Indes 
hollandaises. Le mouvement d'opinion qui pousse le Japon 
à s'emparer d'elles dès que l’occasion se présentera, est parti- 
culièérement puissant. 

Dès 1900, j'avais constaté à Java l'inquiétude des milieux 
officiels hollandais en face de certaines ambitions japonaises :. 
Depuis, le danger s’est précisé. Les grandes richesses naturelles 
des Indes hollandaises, riz, thé, épices.-tabacs, canne à sucre, 
caoutchouc, pétrole, tentent les capitalistes du Japon. 
Certains de ses hommes politiques font ressortir l'importance 
qu’aura dans l’avenir la possession de ces excellentes bases 
navales. Les colonies allemandes du nord de l'équateur, écrit 
le principal représentant de cette politique expansionniste, 
le député Takekoshi, l’auteur de Au Sud ! Au Sud ! — sont 
de simples rochers qui ne permettent pas de dominer les mers 
du Sud ; il faut y joindre la possession de Java et de Sumatra. 
Le détroit de la Scnde doit devenir japonais : de cette base, 
les sous-marins japonais pourront interdire aux flottes euro- 
péennes toute agression dans les mers japonaises. Au contraire, 
entre les maïns d’une puissance ennemie, ces îles présenteraient 
pour le Japon un grave danger : le Japon lui-même serait 
menacé par une puissance ennemie pouvant utiliser ces bases 


1. Félicien Challave, Au Japon el en Extréme-Orient. Paris, Colin, 1905, 
p. 221. 
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navales. C’est la raison pour laquelle M. Inoukaï, le cheï du 
parti nationaliste Kokouminto, demandait, dans un meeting 
électoral, que le Japon en prît possession, comme il devrait 
mettre la main sur les provinces de la Chine capables de lui 
fournir les ressources nécessaires en cas de guerre avec l’Occi- 
dent . Le danger serait encore plus grand, ajoutait en 1916 
M. Takekoshi, ? si, au terme d’une guerre indécise, la France 
cédait l’Indochine à l'Allemagne en échange de l’Alsace- 
Lorraine. 

Les prétextes à intervention ne manquent pas. Prétexte 
proallié : les Indes néerlandaises sont des foyers de germanisme ; 
Java et Sumatra sont de nouveaux « Tsingtao ». Prétexte 
humanitaire : le Japon doit délivrer « ses frères de race les 
Malais, soumis, selon M. Takekoshi, à une révoltante oppres- 
sion ». 

L'avantage principal des colonies océaniennes enlevées à 
l'Allemagne, c’est, selon certains impérialistes, d’orienter 
l'opinion japonaise vers les Îles des mers de Sud, Souilh seas 
islands. Is désignent d’un seul mot, Nanyo, cet ensemble 
d'îles ; une « Polynésie » (/nselwell), autrement délimitée 
que la nôtre, comprenant, avec les anciennes colonies alle- 
mandes, les Philippines, la Nouvelle-Guinée, les Célèbes, 
Bornéo, Java, Sumatra. — Il est très souvent question au 
Japon, dans la presse, au théâtre même, de ce Nanyo. J'ai 
vu, en septembre 1917, au Théâtre Impérial de Tokyo, une 
pièce intitulée Nanyo : elle commençait par une conférenec où 
un savant japonais décrivait les mœurs de ces peuplades 
sauvages, et elle se développait par une comparaison satirique 
avec les usages des milieux japonais « nouveaux riches », 
où la femme, comme dans les sociétés primitives, est mariée 
contre ses inclinations. 

Le Nanyo, écrit le professeur Nitobe, de l’Université de 
Tokyo, dans le supplément japonais du Times ?, est sept à 
huit fois plus grand que le Japon, et il a seulement 55 millions 
d'habitants, dont plus de la moitié à Java. Ces indigènes sont 
si primitifs qu’ils se contentaient d’articles made in Germany. 


1. New East, juin 1917. 
2. Selon la F'rancfurter Zeilung du 27 octobre 1916. 
3. 14 octobre 1916. 
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Le Japon pourra satisfaire leurs besoins, et à meilleur compte 
que ne le faisaient les Allemands. Il y a là un merveilleux 
domaine d’expansion économique. Écrivant pour des Anglais, 
le prudent professeur ajoute que cette activité commerciale 
ne nuira pas aux maîtres actuels de ces îles. 

D’autres Japonais parlent d’acheter les Indes néerlan- 
daises aux Hollandais. « Le Japon, maintenant qu’il est riche, 
peut s'offrir ce luxe : l’argent passera, les îles resteront », 
dit le député Takekoshi 1. 

Dès maintenant, les impérialistes japonais se plaisent à 
parler des « îles des mers du Sud », sans distinguer 
entre les colonies allemandes déjà conquises et les colo- 
nies hollandaises à obtenir. La presse hollandaise a, plu- 
sieurs fois pendant la guerre, cité des faits inquiétants, et 
la presse allemande s’est plu à reproduire ces informations 
troublantes. Les Indes néerlandaises, sur certaines cartes 
publiées au Japon, sont peintes aux couleurs de ses colonies, 
tout au moins de ses sphères d'influence. Pendant les fêtes 
du couronnement du mikado, on a exposé un globe terrestre 
de plusieurs mètres, sur lequel les Indes néerlandaises étaient 
coloriées en rouge comme les colonies japonaises?. Les Japonais 
ont un journal de propagande dans les Indes néerlandaises, 
le Nilkkwa *. On a des raisons de croire que certains agents 
japonais ont été mêlés aux troubles de Java, de Sumatra, des 
Célèbes. Le Nederlandische Kolonial Wochenblatt reproche 
au Gouvernement hollandais de pratiquer à l’égard du Japon: 
la politique de l’autruche. Le Nieuwe Rotterdamsche Courant * 
demande au Gouvernement hollandais de fortifier les Indes 
pour parer au danger japonais. 

Dès 1916, la presse allemande affectait de croire que les 
Indes hollandaises pourraient être le prix de l’aide apportée par 
le Japon à l’Entente 5. En 1918, au moment où se décidait 
l'intervention du Japon en Sibérie, le journal de Moscou, 


1. Francfurter Zeitung, 27 octobre 1916. 

2. Allgemeene Handelsblaad d'Amsterdam, cité par Münchener Neueste 
Nachrichten du 26 février 1916 et Francfurter Zeitung du 28 février 1916. 

3. Niews van den Dag de La Haye, citées par Francfurter Zeitung du 16 sep- 
tembre 1916. 

4. Cité par Francfurler Zeitung du 20 mars 1916. 

5. Münchener Neueste Nachrichten, 26 février 1916. 





L’IMPÉRIALISME JAPONAIS 447 


zveslia ? reproduisait la nouvelle que le Japon recevrait 
comme compensation les colonies hollandaises. L’Agence 
Reuter a officiellement démenti cette information qui « ne 
repose sur aucun fondement ?». La légation japonaise à la. 
Haye a été autorisée par son Gouvernement à déclarer cette 
nouvelle « dénuée de tout foudement * ». 

Cependant un Japonais fantaisiste, M. Koyabara, dans la 
revue Chouo Koron de juin 1916, renonce aux Indes hollan- 
daises, mais pour un plus magnifique butin. Il propose froi- 
dement le partage des colonies anglaises et hollandaises entre 
le Japon, la France et l'Allemagne ; l'Allemagne recevrait la 
Hollande et ses colonies, la France aurait l'Afrique du Sud, 
le Japon prendrait l'Australie ! 

Certes, l’Australasie, — Australie et Nouvelle-Zélande, — pré- 
sente un grand intérêt économique pour le Japon, qui y achète 
de la laine, du bœuf congelé, du zinc, même du cuivre, et y 
vend les produits de ses usines. Mais aucun écrivain sérieux 
n’a, jusqu'ici, tenté d’ajouter au désir d'exploitation com- 
merciale un projet de mainmise politique. De même la pré- 
sence de travailleurs japonais en Nouvelle-Calédonie et à 
Tahiti, le désir japonais de nickel et de chrome, n’ont pas, 


jusqu'ici, donné lieu à des plans d'achat ou de conquête de 
nos colonies océaniennes. Le programme des impérialistes 
japonais est déjà assez vaste ! 


Ce programme est loin d’avoir l’adhésion unanime de l’opi- 
nion publique japonaise. Le Gouvernement n’encourage pas 
toutes les exagérations de ses impérialistes, même alors qu'il 
se rallie à certains projets d'expansion. Certains des hommes 
politiques les plus influents s’attachent à faire l'éducation du 
peuple japonais en insistant sur les droits acquis des autres 
puissances et sur la nécessité de respecter leurs intérêts. C'était 
le cas, tout particulièrement, du vicomte Motono, qui fut 
ministre des Affaires étrangères dans le cabinet Téraoutchi. 


1. 19 juillet 1918. 
2. Temps, 19 juillet 1918. 
3. Temps, 3 août 1918. 
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Diplomate informé et clairvoyant, il connaissait etil appréciait 
mieux qu'aucun autre Japonais la force réelle des puissances 
européennes et des États-Unis. La majorité des Japonais ne 
me paraît pas souhaiter une rupture brutale entre le Japon et 
l'Europe. Le Japon a progressé en s’assimilant la civilisation 
moderne ; il doit continuer à se rapprocher de l’Europe et de 
l'Amérique : « Notre destinée est d’harmoniser le mécanisme 
occidental et le mysticisme oriental », écrit le professeur 
Oyama, dans la revue Nihon oyobi Nihonjin de mars 1916. 
C’est le sentiment des Japonais les plus réfléchis. Mais, en 
dépit des modérés et des sages, les désirs d'expansion territo- 
riale se sont répandus dans bien des milieux japonais. 

Les meilleurs amis du Japon ne peuvent souhaïter que se 
réalisent les ambitions de ses impérialistes. [1 n’y a aucune rai- 
son de le laisser « coréaniser la Chine ». Il serait inadmissible 
de placer cette jeune République d’une si vieille civilisation 
sous le protectorat du Mikado. D'autre part, il n’y a aucune 
raison pour abandonner au Japon les colonies conquises à 
prix d’or et de sang par les autres puissances. Le désir, invoqué 
par certains Japonais, de libérer les indigènes, est un mauvais 
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prétexte. Les Japonais, dans les colonies qu’ils possèdent 

déjà, n’ont pas acquis la réputation de libérateurs. Si les indi- 

gènes des colonies actuellement soumises à la race blanche e 

atteignent un jour à la liberté, ce sera par leur propre effort, e 

par leur progrès intellectuel, politique et économique, et avec 

l’aide des amis libéraux qui s'intéressent à leur cause dans les s 

métropoles : il n’est pas nécessaire qu’ils passent, même en une 
période de transition, sous le joug, qui leur serait très dur, 

des Japonais. 

C’est sur la base de la justice, nécessaire au maintien d'une 

paix durable, que doit s’édifier, — aussi bien qu’une nouvelle 

Europe, — une Asie et une Océanie nouvelles, un monde t 

nouveau, 
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ANTHOLOGIE LITTÉRAIRE 
DE L'ALSACE ET DE LA LORRAINE 
par Ad. Van Bever. 


C’est un plaisir bien délicat qu'on éprouve en 
feuilletant ce volume. M. Van Bever a eu l’idée, 
lui aussi, d'ouvrir un concours de beautés provin- 
ciales. Il a choisi les provinces chères entre toutes, 
et des beautés d’ordre littéraire. Il a groupé des 
morceaux choisis d'écrivains nés en Alsace et en 
Lorraine. On ne peut mieux faire, pour donner 
le goût de ce livre, que de citer quelques noms, 
depuis Colin Muost jusqu'à François de Curel, 
Maurice Barrès et Charles Guérin, et dans l'inter- 
valle Choiseul, Goncourt, About, Gebhart, Ver- 
laine, En vérité, n’y a-t-il pas là plus d'essentielle 
diversité que de traits semblables? L'unité du 
livre serait alors dans la communauté des aspi- 
rations aux heures mauvaises, et la fraternité des 
destins. 


CELLE QUE NOUS AIMIONS 
par Dora Melegari. 


L'action de ce roman se déroule en Italie, dans 
un aimable décor de villa florentine. L'histoire 
est simple et attachante. L’héroïne est victime 
d'une faute qu’elle a jadis commise : elle essaie de 
& faire une vie nouvelle, mais le passé se dresse 
entre elle et son bonheur. Elle s'éloigne à jamais 
de ceux qui l’aiment et dont elle ne se trouve plus 
digne. Le talent de madame Dora Melegari est 
surtout fait d’amour et de charme; son livre 
respire la plus délicate mélancolie. 


PAUL CHALLEMEL-LACOUR 
par Eugène Grelé. 


M. Eugène Grelé donne aujourd’hui la suite de 
son étude sur Challemel-Lacour. Dans le premier 
tome, il avait conduit le jeune homme jusqu’à 
l'agrégation, à travers des succès qui semblaient 
promeitre une riante destinée. Mais la réaction 
qui brisait alors en France toute pensée libre — 
C'était après la révolution de 1848 — traite le 
brillant universitaire en insurgé et en proscrit. 
On suivra avec intérêt — pour reprendre le terme 
de l'auteur — « l’odyssée du Philosophe » en 
lie et en Suisse. Cette étude est une bonne 
Contribution à l'histoire de l'Université sous le 
&çond Empire : on aime à voir que là au moins 
chez Challemel-Lacour, Taine ou Deschanel, n’a 
Pas péri la liberté. 
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SOCRATE ET LA PENSÉE MODERNE 
par René Millet. 


M. Millet a cru, comme M. Boutroux, que 
« l'homme dont les idées sont les plus vivantes 
dans la société contemporaine, c’est Socrate ». 
Mais il ne s’est pas borné à une analyse pénétrante 
de la pensée socratique, il a replacé Socrate dans 
son milieu, il a montré le citoyen, le soldat, autant 
que le sage. Des railleries d’Aristophane et des 
notes scrupuleuses de Xénophon, des portraits 
spontanément idéalisés par Platon, il a su dégager 
une figure vivante : car le privilège des plus hauts 
types d'humanité est d’être les plus accessibles et 
les plus aisément familiers : encore faut-il de 
l’histoire, de l'intelligence et de l’amour : cela n’a 
point manqué à M. Millet. 


PAR-DESSUS LE MUR 
par Frédéric Boutet. 


On trouve chez M. Frédéric Boutet une rare 
fécondité d'invention, qualité fort nécessaire 
dans le genre qu’il a choisi. La nouvelle courte 
exige en effet un perpétuel renouvellement d'idées: 
or, chacun de ces contes est un petit drame en soi, 
original et parfaitement composé. Il sied aussi de 
louer la sûreté du trait, la ligne nette et mordante 
qui cerne les personnages. Chaque esquisse contient 
un des mille aspects de la vie, et l'artiste sait rendre 
avec un singulier relief ce que l’observateur a si 
bien vu. 


LE COMMANDEMENT SUPRÊME 
DE L'ARMÉE ALLEMANDE (1914-1917) 
par Erich von Falkenhayn. 
Préface du Général NIESSEL. 


Le général von Falkenhayn, qui fut chef du 
grand état-major général du 14 septembre 1914 
au 28 août 1916, fait avec netteté et sobriété 
l’histoire de son commandement. Mieux encore 
que Ludendorff dans ses Mémoires, il fait compren- 
dre combien sa tâche fut lourde : forces infé- 
rieures, ressources réduites, alliés défaillants, 
menaces de rupture sur tous ses fronts. Ses diff- 
cultés avec Hindenburg, qui le remplaça au com- 
mandement suprême, sont brièvement indiquées; 
mais il laisse entendre que si, au lieu de poursuivre 
une décision désormais impossible, ses successeurs 
avaient simplement cherché à tenir, à lasser l’adver- 
saire, une paix favorable pour l’Allemagne était 
possible. De nombreuses cartes aident à la lec- 
ture de ce livre si important, que le général Niessel 
présente au public français. 
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